Puisi Setia Naka Andrian (Pikiran Rakyat, 4 September 2016)

Hari Kedelapan Belas

hari ini, kita telah melipat baju-baju

yang kita kenakan di tahun lalu

di sana dihiasi lampu, wajah-wajah manusia,

sungai, dan ikan-ikan yang menguap ketika berenang;

hari ini kita banyak lupa ingatan,

riwayat kamar-kamar berserakan di dadamu,

banyak kenangan yang memilih binasa

dalam takdir sebuah kota,

hingga kini, sebelum menutup jendela,

kau, memilih menjadi hari yang paling kuasa;

manusia berangkat kerja, menjadi pasukan,

menjadi serigala, pemangsa kebahagiaan,

pejinak tragedi, dan lain-lain;

hari ini, kita menepi, melukis bantal

dengan pelangi, menghabisi diri orang-orang

yang membutakan matanya sendiri

dengan sendok, garpu, pecahan beling,

dan tanah sisa hujan;

hari ini, kita belajar berlari, di tepi jalan

yang sedang dilewati pasukan malapetaka

ketika kita belum mampu mengubah diri

menjadi segitiga

Sanggargema, Maret 2015

Hari Sepenuh Puisi

ia kabarkan hari-harinya sepenuh puisi

dari hutan, dari jalan raya, dari tembok,

dari sungai, bukit, pohon dan dari segala arah,

hingga dari dalam kamar, mereka berebut bernyanyi

dengan irama dan nada dasar yang berloncatan,

mereka menaiki puisi pelan-pelan, mengelilingi

kota-kota yang berloncatan di atas kepalamu,

semacam kera-kera pemungut hati yang berantakan;

sungguh, kau diamkan hari-harimu yang berbinar

kau tuangkan kepedihanmu dalam segelas anggur

dan kau tiadakan kemenanganmu, malam-malam

mengucur deras, dari keningmu, dari takdirmu,

dari seberapa dalam doa mengepal menjadi

riwayat dan takdirmu,

lalu darimu, puisi berlari mengejar masa depan

yang sedang tidur panjang

ia tak lagi mau sarapan pagi, katanya, hari sudah

begitu kenyang menyaksikan penyakit yang piatu

dan lupa menyusui anak-anaknya,

tak ada lagi obat batuk yang mampu menyembuhkan

lukanya, hingga kau jarang memenuhi gizi untuk

puisi-puisimu, padahal katamu:

puisi adalah satu-satunya anak nuraniku

hingga akhirnya puisi tinggal nama,

penyair kehilangan nyawa,

puisi semakin memburuk, tak mau dibujuk,

mereka lari, memilih mengasingkan diri,

menceburkan diri dalam sungai yang kering

Saranglilin, Maret 2015

Perihal Tidur

sayang, aku tidur dulu di pungungmu ya; nanti tolong

bangunkan aku pukul 17 tepat, karena nanti aku harus

mencari hujan; aku ingin mengajaknya membasahi

pohon yang telah lama tumbuh di jantungku,

katanya, ia pohon yang ingin cepat mati,

ia ingin tidur panjang, dan mengubur dirinya di dadaku,

tolong ya, karena di sana setiap hari terdapat perempuan

menangis yang bersetia menunggu peluru,

katanya, ia selalu bersembunyi di dada-dada para pemerkosa

yang datang tak berkepala; mereka meminum api-api

di atas ladang rahasia, hingga ada seperangkat doa

yang kau lahirkan dari dalam penjara,

ya, benar, mereka dilindungi para penjaga yang gemar

membakar batu; aku tak tahu, kenapa batu diam saja,

ia tak kepanasan, ia tak kedinginan,

atau barangkali ia sedang tidur, ia lelah, karena sering

dipinjam orang-orang yang keras kepala,

ah, kau malah mengira jika aku bohong,

padahal sungguh, semua menyaksikan,

bahkan jika kau mau, mereka siap untuk membinasakan

dirinya sendiri; termasuk kelak kau, aku, dan semua orang

yang membenci hari-hari tidur,

kita akan lelap bersama, menyaksikan mimpi-mimpi

yang menidurkan kita, sebagai diri yang sementara,

sebagai jiwa yang paling pura-pura,

TBRS, Maret 2015