Abdi Doa Kepada Kekasihnya, Mati
ingatkah, ketika kau ada karena sesuap nasi dan berkepung pada piring penumbuk padi?
kau pun dibesarkan pada air pembuat beling-beling yang tak lagi sempat pecah
dan meresap ke tanah
sarangkatahati, 131209, 07.59 pm.
Kunang-kunang Kota
jika benar kau ijinkan aku untuk membuka pintu kamarmu,
setiap malam pasti aku akan mengirimimu sepasang nyala lilin yang teduh
satu nyala dariku dan satunya lagi pesananmu
kau memintaku untuk mengambil nyala kita bersamaan,
ketika tuhan masih sempat menatakan rapi pinjaman cerita untuk kita
biar lah, ingin kutaruh sebagai pengganti nyala kunang-kunang kota dalam canda petang yang pernah kita lalui malam itu
ketika pertama kali aku memberanikan untuk bercerita tentang mataku yang tersenyum melihat matamu
yang tak tahu akan kau buang atau bahkan kau kubur sedalam-dalam
semoga ingatan rasa itu masih belum lupa
dan permohonanku pun tak begitu mewah,
aku hanya ingin menjadi spasi untuk menghindarkanmu sebelum titik
berkendara pada seluas isi dan berdongeng lembut untuk berteduh menidurkanmu
kampusikippgri, 310110, 05.34 pm.
Surat Menginap di Surga
aku ingin para nabi saja yang mengedit tulisanku,
dan para malaikat asyik minum kopi sambil membaca cerpen-cerpenku
lalu aku ingin tidur nyenyak dalam telapak tangan bidadari pilihanku,
sambil melukiskan doa-doa kecil sebagai garis telapak tangannya,
agar sama-sama mengingat, satu sebagai kreator dan satunya lagi memberi kanvas,
kekal bersama menamai satu menara,
sebagai rumah berteduh hasil pertemuan yang saling,
hingga selalu merindu, untuk tiba pada perpanjangan kontrak menginap di surga..
sarangkatahati, 280210, 09.28 pm.
aku ingin para nabi saja yang mengedit tulisanku,
dan para malaikat asyik minum kopi sambil membaca cerpen-cerpenku
lalu aku ingin tidur nyenyak dalam telapak tangan bidadari pilihanku,
sambil melukiskan doa-doa kecil sebagai garis telapak tangannya,
agar sama-sama mengingat, satu sebagai kreator dan satunya lagi memberi kanvas,
kekal bersama menamai satu menara,
sebagai rumah berteduh hasil pertemuan yang saling,
hingga selalu merindu, untuk tiba pada perpanjangan kontrak menginap di surga..
sarangkatahati, 280210, 09.28 pm.
Cerita Keabadian untuk Kekasihnya, Mati
ingin kuceritakan kematinku kepadamu,
agar kelak kau cipta rumah yang tepat untuk keabadianku:
dan kau kelelahan tak mampu menyusulku,
karena ternyata surga belum bahagia
sarangdiksicantik, 110110, 10.02 pm.
Surga Gergaji Tua
hampir setiap detik umat manusia dari penjuru dunia terinfeksi untuk berkaca dan menyempatkan diri walau hanya sekedar dibilang cuci muka oleh para tetangga
menimba luka sederhana dan mengabaikan bahagia sesaatnya pada tuan-tuan pelindung pohon tua yang tak rela menggigitkan gergajinya di sungai,
juga tentang anggapan para tetangga dan campur tangan kakek buyutnya untuk mengkaji paksa pembringasan gigi gergajinya
kali ini gergaji dan kayu yang sama rata tuanya tak sanggup untuk membunuh segera,
nyawa terlalu murah dan terlalu mudah untuk malu berkaca bila hanya sekedar tutup muka saja
karena apa pun itu, semua tetap berjalan sama
gergaji akan tetap berteman kayu,
sungai akan tetap mandi di sungainya sendiri,
dan aliran terpaksa mati untuk alirannya sendiri
tak ada yang seimbang,
kecuali bila tak hanya sekedar penajam untuk membabat penyanggamu saja, tuan
dan untuk mati adalah surga terkecil yang belum sanggup dicuri
sanggarteaterruang, 261109, 08.28 am.
monumen lampu dalam botol
botol-botol kecil mulai dibariskan
diantara perhentian proyek jembatan yang menanti gunting pita
mereka berdiri tegak, bungkuk menyuapi kolom-kolom yang masih kosong dan menunggu
kaki mereka adalah roda yang malas berputar,
sengaja lupa pakai sandal dan sengaja digerus-gesekkan di bibir nona-nona swalayan
botol-botol kecil itu menunggu pesanmu, tuan!
tapi kenapa kok doa-doa mereka masih saja sama?
ya itu-itu saja, bergerak tidak, baju bebas sopan juga tidak
masih wajar dan standar kategori kamar mandi, kawan!
bagi mereka itu lebih nyaman,
jauh masih berat dulu, kawan!
wajib ikut petak umpet bawa obor!
iya, sangat betul!
tak perlu kita meruncingkan bambu!
tinggal guyur badan, ambil sabun dan sedikit senandung,
kita bisa terkenal, kawan!
lalu kapan kita akan berjuang untuk tenar?
ya tinggal foto-foto saja dibawah buku sejarahnya,
gampang bukan?
kita pura-pura mantapkan ambil peran mereka.
itu sama saja, doa kita bukan cinta
hanya sebatas menempel foto-foto pejuang didekat jendela
semua sia-sia, kawan
kenapa kita harus nyalakan lampu dalam botol?
berfoto keluarga menyerupakan jasa, tapi bangga menghiraukan pesan dalam botolnya.
gedungwanitakendal, 081109, 10.39 am.
Musim Selingkuh
musim selingkuh adalah bukan gerimis ataupun kesepian yang ramai pada kerumunan anak-anak kecil yang berebut sarung untuk mengaji
musim selingkuh adalah bukan mimpi, bukan senja yang cantik ataupun cerita fiksi yang terbakar mati oleh redaktur setelah termuat pada koran hari minggu
musim selingkuh juga bukan sekedar sesuap kecup perbincangan nona-nona manula yang sedang menunggu prosesi pemakaman untuk dirinya sendiri
tapi ada yang bilang, katanya musim selingkuh adalah panjang ciuman yang tidak lebih dari seribu karakter, dan kira-kira jaraknya mampu keliling satu juta halaman lingkar dada spasi tunggal, tak lupa menggunakan permen rasa aneka buah sebagai lipstik dengan font dipertebal dan dicetak miring,
dan semua itu adalah pura-pura
sanggargema, 220610, 04.15 pm.
musim selingkuh adalah bukan gerimis ataupun kesepian yang ramai pada kerumunan anak-anak kecil yang berebut sarung untuk mengaji
musim selingkuh adalah bukan mimpi, bukan senja yang cantik ataupun cerita fiksi yang terbakar mati oleh redaktur setelah termuat pada koran hari minggu
musim selingkuh juga bukan sekedar sesuap kecup perbincangan nona-nona manula yang sedang menunggu prosesi pemakaman untuk dirinya sendiri
tapi ada yang bilang, katanya musim selingkuh adalah panjang ciuman yang tidak lebih dari seribu karakter, dan kira-kira jaraknya mampu keliling satu juta halaman lingkar dada spasi tunggal, tak lupa menggunakan permen rasa aneka buah sebagai lipstik dengan font dipertebal dan dicetak miring,
dan semua itu adalah pura-pura
sanggargema, 220610, 04.15 pm.