Terlambat Sungkem (Annida Online, September 2009)

Terlambat Sungkem

Cerpen Setia Naka Andrian

Setelah seharian berlayar, kapal merabun menatap kejauhan. Dia tiba-tiba menepi karena mendengar dan terbisik. Dan sejumlah perahu nampak berdesakan berbaris berjajar di pantai. Menyebut dan mengalihkan ketika semua tertuju untuk pedagang ikan.

Masih saja terselimut bayang-bayang tentang masa silam. Hari ini tak pernah memberi arti. Masih selalu itu-itu saja. Apalagi untuk hari esok, aku sama sekali tidak tahu. Lukisan-lukisan masa silam kupajang di pinggiran jalan, itu tak pernah kusadari. Tentang hidup mati, bahkan tentang kiamat yang tak pernah kunanti.

Setiap malam ada saja yang menggangguku. Mengajak berjalan-jalan menelusuri rindu yang terpaksa berhimpitan dengan bayang-bayang selain di sekitar anganku. Menghafal ayat-ayat hidup hingga mengulang peristiwa-peristiwa semacam contoh laku. Mulut-mulut semua mengucap sama. Bagiku sepertinya hanya itu-itu saja. Masih sama dan tak ada sedikit pun yang mengajak untuk beralih cerita. Aku bosan.

“Anas, kelakuanmu sepertinya kok semakin aneh saja. Memangnya kamu kenapa, Nas?”

“Aneh-aneh gimana. Bapak jangan nafsir-nafsir sembarangan. Mentang-mentang bapak pandai ilmu tafsir, lalu seenak-enaknya nafsir anaknya sembarangan?”

 “Heh! Belajar ilmu nentang di mana kamu? Kamu semakin lama kok semakin susah diatur? Mau jadi apa kamu, Nas?”

“Mau jadi orang, Pak.”

“Orang yang seperti apa?”

“Yang pasti bukan seperti Anda, Pak.”

“Nas, ini balasanmu? Ini balasan buat bapakmu? Setelah kamu besar seperti ini terus kamu mau melawan?”

“Ah, aku bosan seperti ini terus, Pak!”

“Heh! Mau ke mana kamu, Nas?”

“Berlayar. Aku bosan terus-terusan seperti ini.”

“Tunggu! Kamu jangan gila, Nas! Kamu mau berlayar ke mana?”

“Menikmati malam.”

“Nas, hari ini kamu harus di rumah. Bantu bapak menyiapkan perlengkapan untuk malam takbiran nanti malam di masjid!”

“Tidak. Aku tidak mau. Aku bosan terus-terusan seperti ini, Pak. Bapak tidak tahu. Tak pernah mau mengertiku. Tak pernah mengerti dan memang tak kan pernah mengerti.”

“Terimakasih, Nas. Jika memang itu balasanmu. Hati-hati di jalan.”

Tanpa banyak pikir, aku langsug pergi. Kulangkahkan kaki keluar dari rumah. Tempat yang telah melahirkanku dan yang telah membesarkanku. Di rumah itu aku dihadapkan pada perumpamaan-perumpamaan yang sulit kukenali. Semenjak lima tahun yang lalu ketika aku masih dalam pangkuan ibu. Sekarang semua telah pergi. Orang yang mampu mengertiku pergi begitu saja. Sepertinya tanpa pamit.

Tak tahu langkah ini akan menuju arah mana. Tak tahu semakin baik ataupun semakin memperburuk. Yang pasti aku ingin lari dari kebiasaan-kebiasaanku yang seragam dan selalu dituntut untuk seragam itu. Aku benci penyeragaman. Aku benci penekanan. Aku juga benci keterpaksaan. Aku ingin bebas, Tuhan.

Sepertinya jalan hidup yang kulewati semakin melelahkan. Kakiku seakan melangkah tanpa kesadaran. Jiwa yang tadinya agak tenang, tiba-tiba tak beraturan seperti ada sebuah perhelatan yang tak kuketahui maksud dan tujuannya. Aku semakin jauh meninggalkan rumah. Semakin jauh kutinggalkan keseragaman dari bapakku. Aku juga belum begitu yakin tentang alasan kepergian ibuku. Gantung diri di pintu kamarnya ketika bapakku sedang menjadi imam shalat subuh di masjid. Aku tak tahu dan tak pernah bapakku mau memberi tahu. Karena waktu itu aku masih kelas lima sekolah dasar. Mungkin belum begitu paham. Tapi sangat jelas kulihat ibuku mati gantung diri. Aku pun juga yakin, kalau semua itu karena bapakku.

Waktu itu ibuku sering menangis ketika memasak. Ketika mencuci piring dan ketika duduk sendirian menonton televisi. Saat-saat itu pun sama sekali tak kulihat bapakku. Sepertinya bapakku tidak pernah mendekati ibuku saat dirasakan ibuku sangat membutuhkan. Tak dapat kulukiskan betapa sakitnya perasaan ibuku saat itu. Aku percaya kalau ibuku sangat menghormati bapakku. Tapi aku tak kan percaya kalau bapakku menghargai ibuku. Sedikitpun tidak. Karena sepertinya bapakku lebih mementingkan membariskan makmumnya di masjid, dari pada membariskan makmum keluarganya, juga tentang hal membahagiakan ibuku.

Kenapa aku dulu tak mampu berbuat apa-apa? Maafkan aku, ibu. Aku terlambat, ketika mungkin saat itu ibu membutuhkanku. Sungguh berat nasibmu, ibu. Punya anak sebatang kara tapi tak mampu berbuat apa-apa untukmu. Aku rasakan kesakitanmu saat itu, ibu. Bukan hanya karena bapakku. Aku yakin itu. Masih kuingat saat itu, ketika ibu sering sakit-sakitan. Sering batuk-batuk bahkan muntah darah. Masih jelas di benakku, ketika muntahahan darah itu tanpa disengaja mengotori meja makan. Saat itu ibu sedang menyiapkan sarapan pagi. Bapakku melihatnya, dia marah besar. Sampai-sampai meja makan dibalik hingga semua yang ada di atas meja berjatuhan dan pecah bertebaran di lantai. Aku hanya bisa memandang, walaupun sebenarnya aku menangis dalam hati.

Suatu saat pernah juga aku melihat ibu menangis ketika duduk di kursi depan rumah. Aku memandangnya dari jauh, dari balik jendela kamarku. Karena aku takut dan aku tak tahu apa yang harus kuperbuat. Tiba-tiba bapakku datang mendekati ibu. Bapakku marah-marah lagi kepada ibu. Yang kudengar bapakku marah-marah karena ibuku ingin  kerja ke luar negeri sebagai TKI tapi tidak diperbolehkan. Aku ingat betul waktu itu, ketika bapakku sama sekali tidak bekerja. Hanya mengandalkan satu rumah yang dijadikan tempat kos bagi para nelayan. Yang kutahu hanya tiga ratus ribu tiap bulan, karena rumah kos hanya dua kamar. Mungkin karena bapakku terlalu iba kepada para nelayan yang menyewa rumah kos itu. Karena aku pun tahu para nelayan itu sangat kesulitan mencari ikan. Yang hanya dengan peralatan yang sederhana saja saat berlayar mencari ikan.

Bapakku terlalu menghakimi. Selalu ingin benar dan selalu ingin menang. Padahal bagiku niat ibuku sudah sangat terlalu melebihi dalam statusnya sebagai seorang istri. Walaupun bapakku juga benar, bila ingin menjadikan istrinya hanya sebagai ibu rumah tangga yang selalu siap mengurus keluarga dan mengurus anaknya. Tapi bapakku seharusnya juga harus sadar. Ketika memang benar bahwa dirinya juga merasa kekurangan dalam menafkahi keluarga. Aku juga sempat dengar perkataan ibuku di depan bapakku. Ketika ibu bilang kalau tindakan bapakku tidak salah. Ibuku juga tak pernah sekalipun mengganggu kegiatan-kegiatan bapakku, malah ibuku sangat mendukung. Karena ibuku tahu kalau hanya bapakku lah yang merupakan seseorang yang paling mengerti agama di kampung yang kami huni. Perkampungan di daerah pantai yang penuh dengan kekeliruan hidup. Sehingga bapakku selalu mengadakan pengajian-pengajian di masjid bagi warga setiap sehabis shalat Isya’ dan shalat Shubuh. Itu rutin dilakukan.

Memang semua itu membuat derajat keluarga kami sedikit terangkat di mata warga. Setiap hari raya idul fitri rumah kami selalu ramai. Banyak warga yang memberikan makanan, roti, kerupuk dan makanan-makanan kecil lainnya. Tapi semenjak ibuku tiada, serasa semua tak berarti apa-apa. Kebahagiaan kami terasa kurang. Aku yang hanya tinggal bersama bapakku terasa sepi. Aku sangat merasakan perbedaannya. Tapi semua itu tak membuat bapakku sadar akan tindakan-tindakannya. Bapakku tetap keras pada kemauan dan keinginannya. Semua dianggap salah. Ibuku saja tak dianggap, terus apa lagi aku yang hanya seorang bocah ingusan. Apa yang harus kulakukan, Tuhan?

Mungkinkah jalan yang kupilih ini benar, Tuhan? Semoga ini akan membawa kebaikan bagiku, juga bagi bapakku yang ingin selalu menang itu. Aku memang sejak dulu kurang sepakat dengan perilaku bapakku terhadap kami. Terlebih terhadap ibuku, yang aku rasa bapakku tak pernah membuat ibuku tersenyum. Malahan selalu saja perlakuan bapakku membuat ibuku selalu menangis. Itu setiap hari. Setiap pagi, siang, sore, malam hingga pagi lagi perlakuan bapakku selalu saja membuat ibuku menangis.

Ibuku adalah mahluk yang sakit, tidak hanya jiwanya saja yang sakit. Tapi raga pun juga sakit. Penyakit ibuku tak keurus. Bapakku lebih mementingkan jemaahnya. Apa itu benar? Ketika harus melupakan keluarga sedangkan di masjid bapakku menyuarakan menyayangi keluarga? Mengajak warga untuk memberikan kasih sayang sepenuhnya untuk keluarga? Aku semakin tak memahami kesedihan ibuku waktu itu.

“Anak muda, mau kemana malam-malam begini berjalan sendirian?”

“Lha Kakek sendiri kenapa kok di sini sendirian, Kek?”

“Aku bertanya padamu anak muda. Kenapa kamu malah balik tanya?”

“Aku mencari kebebasan, Kek.”

“He..he...he...he...he...he.... kebebasan seperti apa yang kamu cari, anak muda? Kamu aneh-aneh saja. Di dunia ini nggak ada kebebasan. Walaupun kita sudah diberi kebebasan, nantinya juga toh kita masih menginginkan kebebasan yang lain. Namanya juga manusia, tak pernah akan puas dengan apa yang kita dapatkan, anak muda.”

“Aku benci dengan keseragaman, Kek. Rumahku penuh dengan penyeragaman. Aku sendiri pun tak tahu maksud sebenarnya dari penyeragaman tersebut.”

“Memangnya kenapa? Penyeragaman terkadang memang menyakitkan, anak muda. Tapi terkadang penyeragaman itu baik. Tidak semua aturan itu buruk, walaupun ada kalanya kita menganggap semua itu buruk dan menyakitkan.”

“Kakek tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi padaku dan keluargaku. Jadi Kakek ya bilangnya seperti itu. Tentang penyeragaman itu, Kek. Aku terlalu tak dianggap, Kek. Aku ingin hidup bebas.”

“Anak muda, kakek mau tanya. Kamu hidup sudah berapa tahun?”

“Umurku lima belas tahun, Kek.”

“Ha...ha...ha....ha...ha...ha.....”

“Kenapa kakek malah tertawa?”

“Anak muda, kamu baru lima belas tahun saja sudah berani memvonis seperti itu. Kakek ini sudah hampir satu abad hidup di dunia ini. Dan semuanya adalah kebebasan-kebebasan yang kamu lagukan itu.”

“Memang Kakek sebenarnya siapa? Dan kenapa kakek di sini? Lalu apa hubungan Kakek dengan kebebasan itu? Juga dengan kebebasanku kali ini, Kek?”

“Aku bukan siapa-siapa, anak muda. Tapi aku juga mengalami apa yang telah kamu alami.”

“Maksud Kakek?”

“Kakek dulu juga pernah kabur dari rumah seperti kamu, anak muda. Malahan kakek lebih brutal dari kamu. Kakek dulu hidup pada keluarga yang sangat bahagia. Bapannya kakek seorang kyai ternama di kota ini. Kedua orang tua kakek berasal keluarga baik-baik. Di situ kakek merasa kurang nyaman. Kakek terlalu dikekang. Disuruh ini itu, dipaksa melakukan ini itu, dan kakek lakukan. Kakek menuruti perintah kedua orang tua kakek. Sekolah di pagi hari, setelah pulang sekolah kakek berangkat ke madrasah dari siang sampai sore, dan malamnya mengaji bersama bapak kakek yang kebetulan guru ngaji. Lalu pada suatu saat kakek merasa kalau semua yang kakek lakukan itu hanyalah sia-sia.  Kakek merasa kalau kakek telah membohongi orang tua kakek. Kalau sebenarnya kakek tidak ikhlas, bahkan tidak pernah ikhlas dan tak kan pernah ikhlas melakukan semua yang telah diinginkan oleh orang tua kakek. Maka dari itu kakek melakukan hal ini. Hingga sampai sekarang kakek menjadi seperti ini. Berjalan menelusuri waktu dan berdiam diri tinggal di tempat sepi ini seorang diri. Kamu suka kehidupan seperti ini? Perlu kamu ketahui anak muda, semua ini lebih menyakitkan dari pada yang telah kamu dapatkan di rumah.”

“Lalu apa yang membedakan kalau Kakek lebih brutal dari aku, Kek?”

“Kakek membunuh bapak kakek.”

“Ya Tuhan, kenapa Kakek sampai melakukan itu?”

“Waktu itu kakek masih seusiamu. Kakek waktu itu mual dengan ajaran-ajaran yang telah dijejalkan oleh kedua orang tua kakek. Waktu itu kakek sempat kenal dengan seorang gadis. Kebetulan gadis itu tinggal di rumah kos orang tua kakek. Gadis itu yang membuat kakek merasa seperti memperoleh kebahagiaan dan ketenteraman tersendiri. Juga gadis itu yang mengajarkanku tentang kebebasan. Tentang kemandirian dan perjuangan dalam hal keinginan menggapai sesuatu. Gadis itu pengamen yang sering berkeliaran di alun-alun kota ini. Kakek kagum pada gadis itu. Dan suatu saat oang tua kakek mengetahui tentang kedekatan kakek pada gadis itu. Kedua orang tua kakek sangat marah. Karena melihat kakek bersamanya mengamen di jalan. Setelah sesampai di rumah, kedua orang tua kakek marah besar. Saat itu juga kakek dan gadis yang kakek kagumi itu dipertemukan. Kita berdua kena marah, malah lebih dari sekedar marah. Setelah kakek dipaksa untuk mengaku tentang hubungan kakek dengan gadis itu. Tapi kakek mengaku, kakek jujur kalau kakek menyukai gadis itu. Dan saat itu pula kedua orang tua kakek sangat terpukul mendengarnya. Juga saat itu pula kakek memberanikan diri bilang kepada kedua orang tua kakek untuk menikahinya. Karena kakek pikir itu yang terbaik, dari pada nanti akan timbul fitnah-fitnah ketika kita berpacaran. Kakek meminta restu kepada kedua orang tua kakek. Tapi ternyata mereka sangat tidak setuju. Malahan bapak kakek menampar mulut kakek. Gadis itu pun melakukan pembelaan. Gadis itu memberanikan diri untuk membela kakek. Lalu semua itu malah memperkeruh suasana. Bapak kakek semakin marah. Akhirnya memukuli gadis itu. Gadis itu menerima pukulan bertubi-tubi itu. Lalu akhirnya kakek memberanikan untuk melawan. Tanpa banyak pikir, kakek langsung menusuk bapak dengan sebuah pisau buah yang ada di ruang tamu. Lalu bapak kakek kehilangan nyawa. Ibu kakek sangat terpukul. Lalu setelah itu kakek dan gadis itu memutuskan untuk menjalani hidup bersama. Kakek hidup di jalanan bersama gadis yang kakek kagumi itu. Kakek pergi meninggalkan kehidupan keluarga. Ibu kakek tinggal di rumah sendirian. Karena kakek adalah anak satu-satunya. Seperti halnya kamu, anak muda.”

“Lalu wanita yang Kakek kagumi itu sekarang dimana? Juga nasib ibu kakek gimana?”

“Sampai saat ini, kakek tidak tahu bagaimana nasib ibu kakek. Kakek sudah jauh meninggalkannya. Sudah terlalu lama. Kakek pun lupa dengan keberadaan rumah kakek.”

“Lalu bagaimana wanita yang kakek kagumi itu?”

“Tak tahu entah kemana juga. Semenjak itu, ketika kita hidup di jalanan. Karena mungkin terlalu susahnya mencari uang, dan aku tidak mampu menafkahinya. Gadis itu lama kelamaan merasa bosan dengan kakek. Suatu saat kakek melihat gadis itu berjalan bareng dengan laki-laki lain, ketika kakek sedang mengumpulkan barang-barang yang mungkin masih bisa terpakai di tempat-tempat sampah di pinggiran jalan. Kakek melihat gadis itu berjalan dengan laki-laki yang terlihat kaya. Kakek melihat sendiri laki-laki itu membawa masuk gadis kakek ke dalam mobil mewah. Kakek tak mampu berbuat apa-apa. Kakek merasa terlalu lemah. Juga merasa terlalu tak kuat melangkahkan kaki menjalani hidup bersama gadis yang ternyata telah mengkhianati kakek. Lalu saat itu pula, kakek tahu dan menyadari kalau memang kakek tak layak untuk gadis itu. Dan sampai sekarang ini kakek hidup seorang diri. Menjelajahi dunia hanya bersandar dengan kaki rapuh dan tongkat ini.”

“Kek, terus dengan yang kulakukan saat ini apakah aku salah, Kek?”

“Sangat salah, anak muda. Mending kamu urungkan niatmu. Sebelum terlambat seperti kakek ini. Pulanglah. Bapakmu pasti menunggumu. Orang tua pasti punya alasan tersendiri ketika melakukan sesuatu. Kakek yakin kalau yang dilakukan bapakmu itu semata-mata hanya ingin memberikan yang terbaik buatmu, anak muda. Percaya sama kakek.”

“Tapi, Kek? Kakek belum tahu yang sebenarnya terjadi padaku.”

“Tapi apa kamu belum juga tahu dan belum juga memahami cerita-cerita kakek tadi? Kakek nggak mau bila semua ini juga terjadi padamu, Nak. Malam ini malam idul fitri. Bapakmu pasti sangat menunggu kedatanganmu. Bapakmu pasti merasa sangat kurang bila pada malam takbiran ini tanpa ada seorang anak yang menemani. Apa kamu tega?”

“Ah, tidak Kek. Aku tak kan pernah lagi pulang. Aku terlalu benci dengan rumah. Rumah itu telah merebut segala kebahagiaan hidupku, termasuk juga kebahagiaan ibuku, Kek.”

“Ya sudah, kalau memang itu yang menjadi kehendakmu, anak muda. Tapi jangan pernah sesekali kamu menyalahkan kakek bila suatu saat terjadi apa-apa. Maaf, kakek harus pergi. Kakek mau melanjutkan perjalanan hidup kakek. Sampai jumpa.”

Perkataan dan cerita kakek itu sepertinya sedikit meruntuhkan menaraku. Menara yang sempat kubangun beberapa waktu lalu, yang kusiapkan semenjak dulu ketika ibuku masih bersamaku. Aku semakin tak yakin untuk meninggalkan bapakku seorang diri. Ya Tuhan? Apa yang harus kulakukan? Berikan jalan terbaik untuk hambamu ini, Tuhan?

Tidak, betul kata kakek tua tadi. Aku memang harus pulang. Aku harus kembali ke rumah. Benar kata kakek tua tadi. Bapakku pasti menunggu kehadiranku di saat malam takbiran seperti ini. Iya, aku harus pulang.

“Allahu akbar... Allahu akbar... Allahu akbar... Laa ilaaha illallahu Allahu akbar... Allahu akbar walillaahilhamd... Allahu akbar... Allahu akbar... Allahu akbar... Laa ilaaha illallahu Allahu akbar... Allahu akbar walillaahilhamd...”

“Allahu akbar kabiran walhamdulillahi katsiran wasubhanallahi bukrotan  wa’asilaa... Laa ilaha illahu wahdah sodaq wa’dah wanasoro ‘abdah... Wa’a’azzajundahu wahazamal... Ahzaba wahdah... Laa ilaha illallahu akbar... Allahu akbar walillahilhamd...”

Ternyata takbir telah berkumandang. Hari kemenangan yang ditunggu-tunggu oleh sejuta umat Islam di dunia ini telah tiba. Ramai juga ternyata kampung halamanku ini. Pasti bapakku nanti akan sangat senang atas kedatanganku ini. Tapi akankah bapak akan memaafkanku?

Ya Tuhan, rumahku ramai sekali. Semua laki-laki rapi berpeci, dan yang perempuan rapi berjilbab. Tapi kok nggak terlihat anak-anak kecil ya? Padahal biasanya di depan rumahku selalu ramai dengan anak-anak yang menyalakan kembang api di malam takbiran seperti ini.

Ya Tuhan, kenapa ada bendera kuning?

Sarangkegelisahan, 170909, o2.45 pm

Sumber: http://www.annida-online.com/terlambat-sungkem.html

Dari Menulis Puisi Hingga Buku Pelajaran

Sosok muda berperawakan kurus. Tatapan mata sayu. Misterius dan introvert. Barangkali sederet itu kesan pertama yang bakal kita tangkap ketika berhadapan dengan penulis muda yang akrab dipanggil Naka ini. Ia sangat meyakini, jika menulis baginya merupakan bagian dari takdir kecil dalam hidupnya. Baginya, menulis adalah membunuh kesia-siaan.

Ia lahir di Kendal, 4 Februari 1989. Pendidikan formal diawalinya di TK Dahlia Sidorejo (1994), SD N Penjalin (2001), SMP N 2 Brangsong (2004), SMA N 2 Kendal (2007). Kemudian melanjutkan studi di Semarang, Prodi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia IKIP PGRI Semarang (2011) dan Prodi Pendidikan Bahasa Indonesia Program Pascasarjana Universitas Negeri Semarang (2014).

Naka mengaku lebih banyak menghabiskan waktu sendirian untuk menemukan gagasan-gagasan barunya dalam proses kreatif sebelum ia aktualisasikan bersama teman-teman komunitasnya. Ia mengaku tergolong introvert, namun ia sangat terbuka ketika dihadapkan dalam komunitas atau hubungan yang lebih luas. Penyendiri baginya hanyalah sebatas kontemplasi diri agar menemukan titik fokus dalam setiap pengambilan keputusan terpenting dan proses-proses kehidupannya. Namun setelah kita membaur dengannya, pelan-pelan ia akan kita kenal sebagai sosok yang terbuka.

Ia mengaku, menjalani proses kreatif menulis sudah sejak masih duduk di bangku SMP. Namun ia merasa telah serius menekuni menulis ketika SMA. Karya pertamanya berbentuk puisi dimuat di majalah sastra Horison dengan membawa nama SMA N 2 Kendal. Baginya itulah awal dari proses kreatifnya, semua tak lain adalah berkat kegigihan salah seorang guru Bahasa Indonesia dan guru sejarah di sekolahnya tersebut. Hingga akhirnya ia semakin gigih menulis puisi dan kerap kali dimuat di beberapa koran dan majalah.

Setelah lulus SMA, ia mengaku tidak hanya menghabiskan hari-harinya di kampus saja. Ia tak puas jika hanya memperoleh pengetahuan di kelas saja. Maka hal tersebut yang mendorongnya untuk memilih berproses bersama di Unit Kegiatan Mahasiswa (UKM) Teater Gema. Karena baginya, teater merupakan ruang kesenian yang begitu kompleks. Terbukti, melalui teater, ia dapat berproses banyak hal. Dari mulai mengasah kemampuannya dalam menulis naskah drama, menjadi aktor, menyutradarai, hingga mengelola manajemen pertunjukan seutuhnya.

Setelah berjalan satu tahun berkuliah dan berproses di Teater Gema, ternyata ada hal-hal yang menurutnya perlu dikembangkan lebih serius di luar organisasi kampus. Akhirnya bersama beberapa teman seangkatan kuliahnya, ia membentuk komunitas sastra yang bernama Lembah Kelelawar. Melalui komunitas sastra ini, banyak hal yang telah dicapainya. Dari mulai penyelenggaraan festival dan diskusi-diskusi internal, hingga membawanya tergabung dalam beberapa pembukuan antologi puisi dan cerpen.

Beberapa puisinya dibukukan dalam antologi Kursi Yang Malas Menunggu (2010), Antologi Puisi Festival Bulan Purnama Majapahit Trowulan (2010), Beternak Penyair (2011), Merajut Sunyi Membaca Nurani, Antologi Puisi Dwibahasa (Indonesia–Inggris) “Poetry Poetry From 226 Indonesian Poets: Flows Into The Sink Into The Gutter” (2012), Antologi Puisi Dari Sragen Memandang Indonesia (2012), dan Sogokan Kepada Tuhan (2012). Kemudian beberapa cerpennya dibukukan dalam antologi Bila Bulan Jatuh Cinta (2009), Bukan Perempuan (2010), Antologi Cerpen Festival Bulan Purnama Majapahit Trowulan (2010), Tanda (2010), Tatapan Mata Boneka (2011), dan Perempuan Bersayap di Kota Seba (2011). Esainya berjudul Guru Saya Rajin Minum Susu tergabung dalam buku kumpulan esai Mengingat Guru UKM KIAS (2012). Naskah dramanya “Pondok Kecapi” dibukukan dalam kumpulan “Kitab Lakon #1 Dongeng negeri Dongeng” Teater Gema IKIP PGRI Semarang (2012).

Naka dalam hal ini merupakan salah seorang yang meyakini bahwa sebagai manusia tidaklah cukup jika hanya menjalani dunia akademis saja. Jenjang pendidikan tinggi baginya memang sangat penting, namun proses kreatif yang menunjang akademis itu juga tak kalah penting. Maka ia merupakan salah seorang dari tak banyak orang yang memperjuangkan proses kreatif bersama komunitas sastra dan sanggar-sanggar kesenian ketika harus bersamaan memperjuangkan proses studi lanjutnya. Beberapa komunitas dan sanggar-sanggar kesenian serta media cetak sangat lekat dengan perjalanan proses kreatifnya di antaranya Rumah Diksi Kendal, Jarak Dekat Kendal, Koran Barometer, Majalah Gradasi SMK N 11 Semarang, Majalah Oasis SMA N 2 Kendal, dan Majalah Ekspresi SMA N 1 Semarang.

Berkat pengalaman akademik dan proses kreatifnya tersebut, akhirnya mampu membawa karya-karyanya berupa puisi, cerpen, dan esainya dimuat di beberapa media lokal dan nasional, di antaranya Media Indonesia, Jawa Pos, Pikiran Rakyat, Suara Merdeka, dan Rakyat Jateng. Berkat pengalaman akademik dan proses kreatifnya pula, ia mendapat kepercayaan untuk bergabung dengan tim menulis buku pelajaran Bahasa Indonesia. Di antaranya menulis buku Lembar Belajar Tematik Bahasa Indonesia SD Kelas 1 dan Kelas 5 Kurikulum 2013 dari Penerbit Grasindo Jakarta (2013). Lalu juga pada tahun ini mendapat kepercayaan pula dari Penerbit Duta Bandung untuk menulis buku teks Bahasa Indonesia SMA Kelas X, XI dan XII Kurikulum 2006.

Selain itu, pada tahun ajaran 2014/2015, ia dipercaya untuk mengajar MKU Bahasa Indonesia sebagai Dosen Luar Biasa di Universitas Semarang (USM), pengampu mata pelajaran Bahasa Indonesia di SMK Yayasan Pharmasi Semarang, dan menjadi tutor mata kuliah Materi dan Pembelajaran Bahasa Indonesia SD di Unit Program Belajar Jarak Jauh (UPBJJ) Universitas Terbuka Semarang. Lalu pada tahun 2015 ini, ia membulatkan tekatnya untuk mengikuti seleksi penerimaan dosen Universitas PGRI Semarang 2015. Akhirnya ia diterima menjadi dosen pada Program Studi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Ia berharap dapat sepenuhnya mengabdikan diri dengan mengampu mata kuliah yang sedikit banyak telah ia lakukan dalam proses kreatif sebelumnya. Di antaranya mata kuliah proses kreatif, menulis puisi, menulis cerpen, kritik sastra, pembelajaran apresiasi puisi, pembelajaran apresiasi cerpen, pembelajaran drama, telaah kurikulum, dan telaah buku teks. Aktivitas lainnya sesekali mengisi pelatihan menulis kreatif, jurnalistik, workshop teater di berbagai sekolah dan perguruan tinggi serta menjadi juri baca puisi dan menulis puisi.***

*Tulisan ini diambil dari buku Muda Cendekia 34 Inspirasi Universitas PGRI Semarang (Universitas PGRI Semarang Press, Juli 2015)

Puisi-puisi Setia Naka Andrian (Suara Merdeka, 26 Juli 2015)

Apa Kabar Manusia

Apa kabar manusia. Kau seperti apa saat ini. Apakah wajahmu sudah kuning emas. Atau mungkin hidungmu telah tak lagi berlubang. Atau seperti apa lagi. Dulu, kita sering berdansa. Di sebuah pesta yang dikelilingi lilin-lilin. Ditaburi berkilo-kilo eskrim dan taburan butiran keju. Tapi kini kau seperti telah berubah. Kau seakan menjadi manusia paling ragu. Apakah abad ini terlalu memanjakanmu. Bukankah kau sudah menjadi manis. Kau sudah belajar banyak mengenai teori bersenang-senang. Kau juga sudah begitu hafal mengenai riwayat napas-napas yang panjang. Kau juga sudah hafal rintangan lain, mengenai dunia kecil dari lenganmu yang tipis. Dari jari-jari tangan yang senang memikirkan hatimu yang sering kelelahan. Lalu, apakah kau masih juga gemar menjadi rahasia. Seperti apa lagi ciri-ciri tubuhmu. Masihkah kau memilih untuk sering melebarkan kepala. Kau seakan sudah tidak tahu. Bagaimana pula kabar ibumu. Seperti apa dirimu saat ini yang semakin ditinggalkan pacar-pacarmu. Mereka sering meneleponmu setiap pagi. Dari suaranya keluar jutaan nama kolam-kolam mati. Sontak kau menangis. Setelah telepon berakhir, sebilah rahasia muncul dari pipimu yang basah. Hidungmu tak lagi berlubang. Mulutmu tergeletak. Kecurigaan muncul, mengalir dari seluruh sisi tubuhmu.

Upgris, Juli 2015

Perihal Pembunuhan

Kau tahu, pembunuhan membuat dunia ragu menciptakanmu. Dulu, kau mahir menolak sandiwara yang muncul dari manusia-manusia asing pemerkosa cuaca. Karena ketakutan, mereka akhirnya memilih untuk berganti mulut. Menyulap lidahnya dengan biji jambu yang mengaku sedang kehilangan paru-paru. Lalu selepas semua mengurungkan niat untuk bertemu, mereka berlarian memburu petunjuk dari dada batu-batu. Hingga akhirnya semua lepas, menjinakkan dirinya masing-masing dari titik paling kosong. Terpecah-belah, mengunjungi makamnya masing-masing dalam diri paling asing.

Upgris, Juli 2015

Di Rumah Sakit

Di rumah sakit, banyak kecemasan bertapa. Mereka ingin menjadi manusia. Di depan ruang-ruang operasi, mereka tak kunjung berdusta. Lonceng-lonceng menyiapkan pesta. Hari kelahihan baru ditunggu sejuta umat yang luka.

Upgris, Juli 2015

Puisi-puisi Setia Naka Andrian (Urbanologi Edisi Lebaran, 17 Juli 2015)

Pesta

Pesta inilah yang kau tunggu. Kau sering bilang, ini pesta setahun sekali. Semua harus dijatuhkan di sini. Saban hari dalam sebulan, kau mengabarkan pesta ini kepada siapa saja. Kepada tetangga, teman dekat, segenap sanak saudara, pohon-pohon, tumbuh-tumbuhan, bahkan kepada tulang-tulang di tubuhmu sendiri. Agar ketika pesta nanti, kau menjadi kuat. Kaki-kakimu lantang mengantarmu mengunjungi rumah-rumah. Tangan-tanganmu tak pernah kelelahan menjabatkan cerita-cerita kebaikan. Hingga akan banyak teman bersamamu. Mereka semua bahagia. Kau pasang tubuhmu dengan makanan paling enak, minuman paling segar, buah-buahan paling vitamin. Katamu, pada pesta nanti, orang-orang akan lahir kembali dari pintu-pintu ajaib. Pintu-pintu maaf, pintu-pintu kerelaan, dan bahkan pintu-pintu doa untuk masa depan yang panjang. Sungguh, pesta ini yang sangat kau tunggu. Semua telah kau kenakan dan kau persiapkan dengan sangat matang. Katamu, pada malam pesta nanti, petasan akan kau ledakkan di hatimu. Kecurigaan, kekecewaan, kesombongan, semua akan terpecah-belah. Katamu, itu pertanda pesta telah dimulai. Dan pada malam itu pula, juga bisa jadi pesta telah diakhiri. Ketika kau masih nampak cemas. Ketika tangan-tanganmu begitu dingin. Ketika kau masih memburu pesta-pesta lain yang hendak kau tuju. Jika masih begitu, pesta akan hancur. Di tubuhmu, kain-kain merobek kulitmu. Hatimu akan pecah. Berantakan. Darah mengucur ke mana-mana. Membasahi matamu.

Sanggargema, Juli 2015

Manusia Alarm

Alarm telah dibunyikan. Diam-diam kau menyumbat telingamu sendiri. Orang-orang dilarang masuk. Mereka berlari-lari mengantri. Memburu suara-suara. Alarm semakin dibunyikan. Tanda bahaya tiba-tiba dimatikan.

Sanggargema, Juli 2015

Awal Mula Kemanusiaan

Barangkali di sinilah awal mula kemanusiaan. Barang-barang dijual tanpa uang. Kebaikan-kebaikan bergelimang dari tangan-tangan di atas tengadah. Orang-orang berlarian meniti kehidupan tanpa diam-diam. Mereka tak pernah bersembunyi. Muncul dari gang-gang yang biasa sepi. Dari jalan-jalan yang tak terbiasa dilalui orang-orang. Tubuh mereka transparan. Berisi kabar-kabar yang selalu dijatuhkan dengan sangat pelan. Mereka berbahagia sebagai manusia seutuhnya. Senyum-senyum lebar beterbangan di jalan-jalan. Anak-anak berlarian. Menyalakan kemenangan. Dalam genggaman, orang-orang mengisi rindu yang panjang-panjang. Dalam doa-doa yang tak lagi berseberangan.

Sanggargema, Juli 2015

Kereta

Kereta akan segera berangkat, Kawan. Kau masih saja tenang dalam gerbong-gerbong yang kosong. Di tubuhmu masih banyak lubang-lubang yang sepi. Lalu mau kau kemanakan lagi tubuhmu. Akankah sanggup sepenuh itu kau tinggalkan jiwamu yang belum matang. Sudahkah kau siap. Kereta akan segera berangkat. Kau masih saja menggigil. Memandangi lantai-lantai. Dibanjiri keringat. Di matamu. Di dadamu. Di lubang-lubang yang masih sepi itu.

Sanggargema, Juli 2015

Puisi-puisi Setia Naka Andrian (Pikiran Rakyat, 14 Juni 2015)

Lampu Merah

Kau tak tahu bagaimana lampu merah memperbudak dirimu dengan kekerasan. Bunyi klakson bersautan begitu kencang dan aroma keringat yang berhamburan di aspal tak membuatmu sadar. Bahwa di lampu merah, orang-orang memiliki kecemasan paling tunggal. Di lampu merah, mereka menjadi saling tak percaya. Di lampu merah, mereka tak pernah bertatap sapa.

Smk Yaphar, Februari 2015

Kehidupan Aneh di Balik Jendela

Ada kehidupan yang aneh di balik jendela. Banyak yang menganggapnya sebagai perlintasan perasaan orang-orang putus asa. Di sana, berisi para nelayan dengan takdir lautnya. Para pendoa dengan segenap nuraninya. Para pendekar dengan genggaman pedang di tangan kirinya. Hingga para seniman dengan sepasang sayapnya. Di balik jendela, mereka saling membicarakan keanehan yang saling berburuk sangka.

Smk Yaphar, Februari 2015

Hujan, Maukah Kau Jadi Temanku

Hujan, maukah kau menjadi temanku. Pagi ini sungai telah terlanjur menggantung dirinya di atap kamar. Ia sudah kesal menjadi tragedi, banjir, badai dan pengusik ketenangan para pejalan kaki yang setiap malam selalu menjaga mimpi orang-orang. Hujan, datanglah di kamarku malam ini, ya. Kamu harus janji, karena aku ingin kau menjadi laut di atas tempat tidurku. Agar pagi hari ketika terjaga, nyawaku merasa kedinginan melihat bantal yang semakin berlubang. Setelah semalam kusaksikan selimut menjadi ombak yang bertubi-tubi melubangi badannya.

Smk Yaphar, Februari 2015

Televisi yang Membesi

Bagaimana mungkin dunia akan lebih serius menjadi takdirnya, jika matamu setiap hari mewarisi ragam warna yang bertebaran dari telenovela-telenovela. Dan kau katakan, perjalanan tak pernah selesai.Walau baru sekadar cita-cita, kau sudah putuskan untuk menjadi mereka yang menikmati aroma parfum pacar-pacarnya. Hingga akhirnya selepas tayangan itu selesai, kau menjadi sangat bisu untuk sekadar mengintai diri sendiri. Di kepalamu, televisi telah membesi.

Smk Yaphar, Februari 2015

Bocah Pengulum Jempol (Suara Merdeka, 21 Oktober 2012)

Bocah Pengulum Jempol

■cerpen Setia Naka Andrian

Seandainya itu permen, pasti ia akan menangis karena bisa habis. Namun itu jempol. Dikulum berjam-jam, berhari-hari hingga bertahun-tahun pun tak pernah akan kikis. Paling-paling hanya lumutan saja karena terlalu lemas dibasahi air liur. Begitulah, mengulum jempol yang selalu dilakukannya.

Munyu, nama pemberian pak RT pada masa itu. Ditiupkan selepas melihat si pengulum jempol itu mukim di dunia ini. Kami cukup heran. Bayi laki-laki yang sejak lahir sudah mengulum jempol. Ia pun tidak menangis ketika lahir dari rahim ibunya. Begitu membrojol ia langsung tertawa-tawa, sembari melumat jempolnya sendiri pada sela-sela tawanya. Sontak kami yang melihatnya kaget sekaget-kagetnya.

Kini Munyu berumur lima belas tahun. Masih yang selalu mengulum jempol. Namun kali ini yang dikulum bukan jempolnya sendiri. Setiap hari ada beberapa jempol orang yang selalu ia rebut untuk dikulum. Tak ada orang yang berani menolaknya. Karena Munyu begitu kekar dan beringas walaupun usianya baru belasan. Ia akan sangat marah jika ada seseorang yang melawan untuk tidak menyerahkan salah satu jempolnya untuk dikulum dengan lunyam.

Jika marah matanya akan mendadak melotot dan memerah. Giginya tiba-tiba mengeluarkan taring yang begitu lancip. Lalu jari-jari tangannya pun seketika menumbuhkan kuku-kuku hitam yang tajam dan panjang seperti kuku iblis yang siap menikam.

Ia tak pernah makan. Entah, barangkali makan ya mengulum jempol itu. Air liurnya sendiri yang ia telan. Karena ia juga tak pernah membeda-bedakan jempol siapa yang dikulum. Entah itu laki-laki atau perempuan, cantik atau tampan. Tak masalah itu jempol hitam, bolang-bolang atau putih mulus. Bahkan jempol kudisan pun tetap ia lahap dengan begitu lunyam.

***

Munyu terlahir di liang lahat. Bocah perawakan besar dan hitam itu dulunya dikira sudah mati semasa dalam kandungan. Ketika ibunya meninggal karena bunuh diri. Akibat depresi atas penciptaan janinnya oleh beberapa lelaki berandal yang sering meresahkan warga Kalinyowo ini. Beberapa lelaki tak bertanggung jawab yang menitipkan sperma cikal bakalnya untuk muncul di dunia ini. Namun ternyata setelah hampir beberapa detik lagi cangkul ditancapkan tanah untuk menimbun mayat ibunya, tiba-tiba terdengar suara bayi yang tertawa-tawa. Semua orang yang hadir di pemakaman itu sempat ketakutan. Teringat film-film yang berkisah beranak dalam kubur. Ingatan kami membuncah, ternyata fiksi itu benar-benar terjadi di kampung kami.

Sore itu langit begitu muram menyambut kelahiran Munyu yang tertawa-tawa. Seperti hendak hujan. Namun ternyata mendung urung menumpahkan tangis setelah menyambut kelahiran bayi yang begitu riang keluar dari rahim ibunya yang sudah tak bernyawa.

Orang sekampung pun khawatir dengan bocah yang tumbuh dengan asing itu. Munyu, nama yang begitu akrab bagi kami. Karena bagaimanapun ia merupakan segala sesuatu yang begitu eksis menebar ke telinga rumah-rumah. Orang-orang sering memperbincangkannya di warung-warung, pos ronda, atau bahkan di masjid dan tempat-tempat ibadah lainnya.

Semasa kecil, Munyu sering ditakut-takuti ketika sedang asyik mengulum jempolnya. “Jangan kamu kulum terus jempolmu! Nanti bisa habis,” begitulah yang sering dikatakan oleh pengasuhnya, pak RT masa itu—Sujai. Lelaki setengah baya yang kini menjabat lurah di kampung kami. Namun Munyu tak juga bergidik. Walau sempat juga dilihatkannya mbah Jaman yang beberapa jarinya lenyap akibat terkikis suatu penyakit.

Bayi Munyu dulunya dicela-cela oleh orang-orang sekampung. Karena kelahirannya begitu tak diinginkan, bahkan tak dikehendaki oleh ibunya sendiri. Kami menganggap, kenapa susah-susah mengurus anak haram semacam itu. Nanti malah bisa jadi pembawa sial. Lebih-lebih ibunya juga tak jelas asal-usulnya. Dulu ibunya tinggal sebatangkara di kampung kami.

Namun karena kebaikan hati Sujai, ia tetap diasuh dengan penuh kasih sayang. Walaupun waktu itu tak ada seorang pun yang mau mengasuh atau sekadar menimang lalu selang beberapa hari menjualnya. Padahal sesungguhnya di kampung kami terkenal sebagai pasar anak. Posisi kami sebagai bandar, pemegang sah laju perdagangan anak di kampung kami. Hal ini begitu marak dan terkenal dimana-mana. Setiap hari banyak berdatangan orang-orang yang hendak berjual-beli anak. Mereka kebanyakan datang dari luar kampung, bahkan hingga luar daerah.

Entah, barangkali kami tak mau mengasuh Munyu karena takut terjadi mala petaka. Karena kami meyakini akan timbul bencana besar jika seseorang mengasuh anak haram semacam Munyu. Lebih-lebih ia lahir di liang lahat. Sungguh menakutkan. Kami sangat ciut, walaupun kami akui sesungguhnya dosa atas perdagangan anak telah menjadi tradisi turun-temurun di kampung kami. Namun bagi kami, anak yang kami perjualbelikan setidaknya bukan anak haram. Benar-benar terlahir dari pasangan suami-istri yang sah, dan tentunya anak-anak itu bersertifikat yang dilindungi undang-undang.

Sujai sering disuguhi berbagai wejangan dari para tetangga mengenai pengasuhannya terhadap Munyu. Juga tak jarang ia dilempari umpatan yang memerahkan telinga. Namun tetap saja ia ikhlas merawat Munyu. Istri tercintanya yang bernama Rukinah pun menganggap Munyu layaknya anak kandungnya sendiri. Karena bagaimanapun takdir tak memihak, berpuluh tahun mereka belum juga dikaruniai keturunan.

Namun Rukinah pun terkadang berkecil hati. Ketika umpatan-umpatan dari warga terlampau sering menimpalinya. Akan tetapi dengan penuh lapang dada, Sujai tak pernah menyalahkan atau memarahi orang-orang yang mengumpat keluarga kecilnya. Ia juga berusaha menjelaskan kepada istri tercintanya, bahwa Munyu tak berdosa. Jadi kenapa ia harus disalahkan? Ia tak tahu apa-apa tentang sejarahnya. Pula mengenai benih yang tertanam hingga berujung melahirkannya ke dunia ini.

***

Munyu tak mau mengenyam bangku sekolah. Padahal pada usianya yang masih belasan, saban hari ia seharusnya tak keluyuran semacam itu. Ia sudah mulai malas sekolah dan memutuskan untuk tidak mengenyam pendidikan sejak kali pertama ia didaftarkan ke sekolah dasar. Dulu ia sempat masuk kelas selama satu hari, dan hanya bertahan pada hari itu saja. Selanjutnya ia tak lagi mau berangkat sekolah. Karena ia diejek dan juga dimusuhi teman-temannya ketika ia mulai merebut jempol mereka untuk dikulum.

Ia pun marah-marah ketika teman-temannya tak menghendaki salah satu jempolnya untuk dikulum. Namun waktu itu jika marah matanya tidak melotot dan belum memerah seperti sekarang ini. Ia hanya menangis saja semacam rengekan anak-anak kecil pada umumnya, sambil mengeluarkan air mata. Giginya pun belum bertaring. Juga jari-jari tangannya belum menumbuhkan kuku-kuku hitam yang tajam dan panjang layaknya yang kami ketahui saat ini.

Entah, kami tak tahu awal mulanya kenapa Munyu menjadi buas dan menyeramkan semacam yang kami lihat saat-saat ini. Kami dibuatnya resah. Seluruh warga merasa semakin ketakutan setiap kali harus bertemu atau sekadar memperbincangkannya di warung-warung, pos ronda, atau bahkan di masjid dan tempat-tempat ibadah lainnya.

Munyu semakin menjadi-jadi. Sebagai lurah, Sujai tak mampu menangani. Walaupun itu anak asuhnya sendiri. Barangkali ia menyimpan rahasia lain, atau entah. Kami tak paham.

***

Kian hari Munyu semakin meraja-lela. Setiap hari harus ada beberapa jempol untuk dikulumnya. Semakin tak ada orang yang berani menolaknya. Kian hari Munyu semakin kekar dan beringas. Ia akan semakin sangat marah jika ada seseorang yang melawan untuk tidak menyerahkan salah satu jempolnya untuk dikulum dengan lunyam. Matanya memerah dan melotot nyaris lepas. Giginya yang bertaring seakan semakin lancip saja setelah sempat menggigit jempol Salim, seorang pemuda gagah di kampung kami. Salim tak sanggup berkutik saat ia bersikeras melawan dan tidak memberikan jempolnya untuk dikulum. Munyu menggigit hingga jempol Salim terputus. Jari-jari tangannya yang ditumbuhi kuku-kuku hitam yang tajam itu pun mencakar-cakar sekujur tubuh Salim. Menusuk-nusuk mata dan lehernya hingga mati.

Setelah itu Munyu meninggalkan begitu saja mayat Salim yang tergeletak. Ia bergegas mencari orang lain untuk dikulum jempolnya. Kecanduannya terhadap jempol terlihat semakin akut. Ia akan semacam sakaw jika sehari saja tidak mengulum jempol.

***

Keresahan dan kecemasan warga semakin meledak-ledak semenjak si pengulum jempol itu memakan korban jiwa. Kampung kami nampak sepi tanpa aktivitas. Kami lebih memilih untuk mengunci pintu dan berdiam di rumah. Anak-anak kecil di kampung kami pun kami larang untuk bermain di luar rumah. Kami benar-benar tidak kemana-mana. Anak-anak di kampung kami pun tidak berangkat sekolah.

Kampung kami benar-benar mati mendadak. Siang yang seharusnya kami beraktivitas, namun kami gunakan untuk menimbun resah satu persatu di dalam kamar. Tiap malam pun semakin mencekam. Lampu-lampu di depan rumah atau di jalan-jalan juga tak bernyala. Kami sengaja mematikan lampu-lampu itu agar Munyu mengira kampungnya telah mati juga seiring kebrutalannya merenggut nyawa Salim.

Selepas pagi atau ketika petang, kami sering mengintip keluar rumah dengan penuh kecemasan serta keresahan yang bercampur dengan bertumpuk ketakutan. Beberapa kali kami mendapati Munyu masih terus melaju menyisir jalan. Kali ini ia kelihatan sedih. Walau matanya masih melotot dan memerah. Namun ronanya nampak pekat kesedihan. Giginya pun masih bertaring yang seakan membuat mulutnya susah menutup. Ia meraung-raung kesedihan. Tak seperti biasanya ketika suaranya menukik liar dengan nada beringas marah. Jari-jari tangannya dengan kuku-kuku hitam yang tajam itu pun masih terlihat matang untuk siap mencakar-cakar dan menerkam apa saja.

***

Berhari-hari yang hampir berbulan-bulan, kampung kami masih saja sepi. Barangkali kampung kami telah mati ketakutan selepas kematian lampu di jalan-jalan dan di seluruh rumah kami yang telah berduka atas kepergian Salim.

Jika dilihat dari luar, rumah-rumah di kampung kami pun nampak gelap. Lampu-lampu yang benerang di dalam rumah dan di kamar-kamar tertutup tirai yang begitu tebal. Hingga membuat nyala benerang di rumah kami tak mampu menyelinap keluar dari jendela.

Orang-orang di kampung kami telah benar-benar ketakutan untuk keluar rumah, jika harus mati konyol dimangsa keganasan bocah pengulum jempol itu. Kami lebih memilih untuk berdiam di kamar bersama istri. Sepanjang hari, siang atau malam terus berguling di kasur. Mendekam dalam selimut dan pancaran AC yang terus mengucurkan musim pencipta timbulnya hangat pelukan di kamar-kamar kami. Sambil memegang ponsel, memburu pelanggan untuk mengantri anak-anak kami yang lahir dari kolong ranjang. Kamar kami semakin ramai. Ranjang bergelayut ke atas dan ke bawah. Ke kanan dan ke kiri.***

                                                          Rumahdiksi, Agustus 2012

Ketika Doa-doa Semakin Pucat Saja (Rakyat Jateng, 27 September 2014)

Ketika Doa-doa Semakin Pucat Saja

                                                            ■cerpen Setia Naka Andrian

Jika masih dimusimkan, pada sisa nyawa ini aku akan tetap sujud pada rindu yang subuh sebelum waktu habis tercuri oleh pamit lampu-lampu kota. Seperti tahajud kita yang tak hancur walaupun berkali-kali kening kita tak jelas dibanting-banting pada lantai untuk kesekian kali dalam pertemuan rutin yang lama mereka tawarkan pada setiap Jumat-jumat. Seperti penolakan usulan pembangunan jalan desa yang masih saja berhenti pada proposal-proposal yang tertumpuk menunggu dipelajari, dan kita tak heran memiliki riwayat yang berbeda-beda agar terselamatkan serta terkagum-kagum menanamkan canda yang lumayan sempurna untuk mencuri hati dari sekedar senyum-senyum dan mengerdipkan sebelah mata. Dan orang-orang di sekitar kita tak lagi membaca ketenangan, tak beda dengan seumpama udara-udara segar dan dinginnya puncak yang terlalu memaksa menyentuh panasnya tubuh kita yang terlanjur menggigil berdoa. Namun doa-doa kita pun semakin pucat saja, belum sempat tidur dan dipaksa ditidurkan.

Aku takut jika kelak kita akan pulang dalam keberangkatan yang beda. Disibukkan untuk menyusun kembali gerbong-gerbong kereta yang masih penuh penumpang, belum lagi banyak yang masih menunggu di stasiun-stasiun dan pemberhentian-pemberhentian ilegal. Dan kita masih saja pada garis tangan yang belum sama tapi memaksa rel-rel serta batu-batu kecil disekitarnya agar tidak lari dan lepas untuk melanjutkan perselingkuhan-perselingkuhan serupa. Lalu kau akan menunjuk banyak hal tentang beberapa rel yang rusak dan jalan kita akan terhenti cukup lama sebelum kesadaran untuk perbaikannya. Dan para penumpang dalam gerbong kereta semakin kesakitan, belum lagi yang semakin kelaparan menunggu pada pemberhentian-pemberhentian yang ilegal tadi. Dan kita terpaksa belum lunas mati, hanya mengulur kesakitan-kesakitan yang lelah dalam rumah masing-masing. Tanpa doa ataupun pengantar-pengantar yang suci sebelum kita benar-benar berhenti.

Ya Allah Yang Maha Bijaksana, tentukanlah sebenar-benarnya kebenaran yang harus kubenarkan dalam pembenaran serta pembenahan hidupku ini. Aku, juga mewakili istriku sangat ikhlas terhadap apa pun yang akan menimpa kami. Aku tak tahu tentang guyur hujan yang setiap malam menimpa seusai sujud yang terpenggal. Hingga merangkak terus dan menelusur pada rupa langit yang tak lagi cerah ketika pagi. Langit malam pun kini warnanya semakin tanpa hitam pekat. Sehingga malam yang tadinya berbintang dengan nyala cerah, kini telah lemah entah kenapa. Begitu pula ketika pagi, yang seharusnya langitnya cerah, namun kini telah menjadi muram, tertutup atap rumahku yang semakin tua seiring usiaku. Enam puluh lima tahun, kapan kau akan menambah? Atau sampai di sini saja? Sudah lengkap dengan tuntutan usia nabi, maka aku pun harus yakin, ketika aku sebagi umatnya pastilah akan mengikutnya, juga dalam usia. Lalu kau kapan Ina, kuatkah kau tanpaku bila angka ini menutup?

Kau masih belum terlampau tua, Ina. Jika kelak kita benar-benar dipisahkan karena tutup usia, kau tentunya tak mungkin kebingungan untuk mencari penggantiku. Lima puluh lima tahun bagi perempuan riang sepertimu tak membuat raut wajahmu kusam, apalagi kerut, tak mungkin. Kau masih cantik, Ina. Apalagi rambutmu tak terlihat menguban sedikit pun. Bukan karena kerudung yang selalu meutupinya, namun juga itu tak membuat rambutmu beraroma apek, apalagi berkutu. Semua yang kau miliki indah, Ina. Kau masih kelihatan cantik. Alismu masih bergaris seperti halnya tulisan latin. Matamu menyala kunang-kunang. Tubuhmu pun masih anggun dengan penutup aurat yang sempurna. Namun sayang, hanya saja nasib yang membuatmu tua pada pakaian. Karena seharusnya kulit sawo matang darimu tak pantas mengenakan kebaya lusuh serta jarit warisan loak itu. Namun apa boleh buat, itulah yang dapat aku berikan kepadamu. Sekadar penutup aurat yang kita surgakan, agar kita tak kepanasan kelak jika di akherat.

Kita memang tak cukup jika berserah, terlampau mudah untuk menanam. Namun hanya beberapa sisa nyawa ini yang dapat kusempurnakan untukmu. Tak lain, semenjak lima belas tahun yang lalu ketika kita dipertemukan, kau tak menampakkan signal penolakan terhadap persaanku. Walaupun seharusnya kala itu aku tak pantas untukmu juga. Karena kau adalah mantan istri seorang lurah yang sangat berkuasa di kampung ini. Seorang pengusaha kaya raya dan tetap menjabat hingga tahun ini, walaupun akhirnya pun aku harus diusir dan menjadi warga di hutan. Dan kau lebih membelaku. Tuduhan penipuan terhadapku telah kau bela, walaupun akhirnya membuat kita diasingkan. Kau dituduh sebagai pembangkang suami dan sekaligus sebagai perempuan yang menyelingkuhinya.

Ah, biarlah. Jika memang ini takdir. Walaupun sebenarnya sungguh bahagianya diriku ketika menemukanmu. Aku berlindung di balik kerudungmu. Walaupun nasib pun tak mempertemukan kita sebagai pasangan suami-istri yang sah. Orang-orang kampung telah terhasut oleh lurah mantan suamimu, agar tak ada seorang pun yang mau menikahkan kita. Para kiai pun tak ada yang mau menikahkan kita secara agama. Semua telah teracuni seorang lurah yang pernah menjadi orang nomor satu dalam hatimu. Tapi semua kini telah berubah ketika tuduhan penipuan telah menghakimiku. Kau pun telah menjadi penolong tunggal bagiku. Tapi semua tak membuatku selamat. Begitu pula kau yang telah membuat dirimu sendiri terjerumus dalam nasibku. Juga perasaan kita pun tak dapat sempurna menyatu dengan ikatan resmi. Berpuluh tahun hingga aku hampir mengakhiri usia ini. Dan kita pun tak bisa melakukannya tanpa ada pernikahan. Namun, walaupun begitu kita tetap memahami. Kita pun tak pernah sama sekali melakukan hubungan suami-istri. Kita serumah, kita sekamar, namun kita tak dapat setubuh. Biarlah bila di luar sana orang-orang berkata lain. Allah maha tahu.

“Kang, apakah kau menyesali dengan takdir kita?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Karena garis tangan.”

“Maksudmu, nasib? Takdir, Kang?”

“Bukan juga.”

“Lantas?”

“Allah.”

“Kenapa dengan Allah?”

“Dia yang telah memberi.”

“Lantas kau tak juga mau berusaha, Kang?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Karena doa-doa kita telah semakin pucat saja. Nyawaku pun hanya tinggal sisa.”

“Lima belas tahun yang telah kita lewati ini akan tetap kau sia-siakan, Kang? Kau tak ingin mencari cara untuk dapat menyatukan kita secara sempurna? Aku tak ingin jika hanya perasaan saja yang kita seragamkan. Aku pun tak ingin jika sudah serumah, sekamar, namun tak setubuh. Aku ingin kita menyempurnakan penyeragaman perasaan kita, Kang.”

“Aku pun juga ingin seperti itu, Ina. Tapi bagaimana lagi? Akankah aku harus merengek kepada suamimu?”

“Apa? Suamiku, Kang? Bukan, aku sudah tidak menjadi istrinya. Aku pun sudah lima belas tahun tak dinafkahi olehnya. Namun bukankah kau yang telah menafkahiku di hutan ini? Lima belas tahun telah kita lewati bersama. Ketika berawal dari gubug hingga rumah yang cukup gagah dengan batang-batang kayu jati besar sebagai penyangga. Ini semua karena kamu, Kang. Aku mohon, sempurnakanlah penyeragaman perasaan kita. Aku ingin kau berusaha dengan cara apa pun, Kang.”

“Ina, apa kau tak ingat kerudungmu?”

“Aku lelah, Kang. Bukankah aku juga manusia sepertimu? Yang juga membutuhkan seperti apa yang diinginkan oleh perempuan-perempuan di luar sana. Hujan telah mengguyur deras. Langit pun sangat gelap. Apakah kau tak ingin melindungiku dengan sempurna? Apakah kau selamanya tak ingin setubuh denganku? Hingga tutup usiamu?”

“Jika masih dimusimkan, pada sisa nyawa ini aku akan tetap sujud pada rindu yang subuh sebelum waktu habis tercuri oleh pamit lampu-lampu kota. Seperti tahajud kita yang tak hancur walaupun berkali-kali kening kita tak jelas dibanting-banting pada lantai untuk kesekian kali dalam pertemuan rutin yang lama mereka tawarkan pada setiap Jumat-jumat. Seperti penolakan usulan pembangunan jalan desa yang masih saja berhenti pada proposal-proposal yang tertumpuk menunggu dipelajari, dan kita tak heran memiliki riwayat yang berbeda-beda agar terselamatkan serta terkagum-kagum menanamkan canda yang lumayan sempurna untuk mencuri hati dari sekedar senyum-senyum dan mengerdipkan sebelah mata. Dan orang-orang disekitar kita tak lagi membaca ketenangan, tak beda dengan seumpama udara-udara segar dan dinginnya puncak yang terlalu memaksa menyentuh panasnya tubuh kita yang terlanjur menggigil berdoa. Namun doa-doa kita pun semakin pucat saja, belum sempat tidur dan dipaksa ditidurkan.”

“Gunung telah membawa gerakan yang tenang ketika sesaat setelah ia meledakkan tubuhnya. Hingga bayang-bayang atas segala pertemuannya dengan manusia membawa perpisahan di antaranya. Lalu semua akan lari mencari petunjuk, hingga yang sedang asyik bermain domino pun ikut peran berduyun menuju serambi Masjid yang telah terkepung berjuta umat.”

“Namun, apakah kau akan tetap berkeinginan sama ketika gunung yang kau agungkan telah tak lagi mampu meledakkan tubuhnya lagi?”

“Kau menyerah?”

“Tidak juga.”

“Lantas?”

“Ingin rasanya pada sisa nyawa ini aku akan tetap sujud pada rindu yang subuh sebelum waktu habis tercuri oleh pamit lampu-lampu kota.”

“Kita bisa keluar dari rumah ini, Kang. Kita harus meninggalkan kampung ini.”

“Tidak bisa, Ina. Aku tak sanggup lagi. Aku tak ingin ada yang terluka karena nasibku. Begitu pun orang lain yang tak tahu menau tentang aku.”

“Kau ingin membiarkan kebiadaban lurah itu?”

“Tentunya, iya. Aku ingin berserah saja.”

“Berarti apakah kau juga tak menginginkanku? Jawab, Kang? Aku tak ingin kau hanya diam, namun berpikir tak jelas di belakang.”

“Aku ingin kelumpuhan ini menjadi sebab yang tak lepas sebelum semua telah terbalik. Karena aku masih yakin jika kebenaran akan tetap menang. Jika di dunia kalah, nanti di akherat pasti akan dibenarkan oleh Dia Yang Maha Membenarkan.”

“Aku paham. Aku pun sangat paham tentang yang dilakukan lurah itu. Ketika kau masih berjaya, kau masih memiliki sesuatu yang megah. Hingga akhirnya lurah itu telah mengambil segalanya darimu. Dan kau tenang. Itu yang membuatku terkagum kepadamu.”

“Namun sekarang semua telah berjalan beda. Aku akan tetap menjadi diriku. Sebagai hamba yang mengabdi, terhadap pemilik segala hidup ini. Aku berlingdung, semoga ada kehendak dari-Mu, Allah.”

                                                                                 Palebooné, 080811, 07.32 am.