Bocah Pengulum Jempol (Suara Merdeka, 21 Oktober 2012)

Bocah Pengulum Jempol

■cerpen Setia Naka Andrian

Seandainya itu permen, pasti ia akan menangis karena bisa habis. Namun itu jempol. Dikulum berjam-jam, berhari-hari hingga bertahun-tahun pun tak pernah akan kikis. Paling-paling hanya lumutan saja karena terlalu lemas dibasahi air liur. Begitulah, mengulum jempol yang selalu dilakukannya.

Munyu, nama pemberian pak RT pada masa itu. Ditiupkan selepas melihat si pengulum jempol itu mukim di dunia ini. Kami cukup heran. Bayi laki-laki yang sejak lahir sudah mengulum jempol. Ia pun tidak menangis ketika lahir dari rahim ibunya. Begitu membrojol ia langsung tertawa-tawa, sembari melumat jempolnya sendiri pada sela-sela tawanya. Sontak kami yang melihatnya kaget sekaget-kagetnya.

Kini Munyu berumur lima belas tahun. Masih yang selalu mengulum jempol. Namun kali ini yang dikulum bukan jempolnya sendiri. Setiap hari ada beberapa jempol orang yang selalu ia rebut untuk dikulum. Tak ada orang yang berani menolaknya. Karena Munyu begitu kekar dan beringas walaupun usianya baru belasan. Ia akan sangat marah jika ada seseorang yang melawan untuk tidak menyerahkan salah satu jempolnya untuk dikulum dengan lunyam.

Jika marah matanya akan mendadak melotot dan memerah. Giginya tiba-tiba mengeluarkan taring yang begitu lancip. Lalu jari-jari tangannya pun seketika menumbuhkan kuku-kuku hitam yang tajam dan panjang seperti kuku iblis yang siap menikam.

Ia tak pernah makan. Entah, barangkali makan ya mengulum jempol itu. Air liurnya sendiri yang ia telan. Karena ia juga tak pernah membeda-bedakan jempol siapa yang dikulum. Entah itu laki-laki atau perempuan, cantik atau tampan. Tak masalah itu jempol hitam, bolang-bolang atau putih mulus. Bahkan jempol kudisan pun tetap ia lahap dengan begitu lunyam.

***

Munyu terlahir di liang lahat. Bocah perawakan besar dan hitam itu dulunya dikira sudah mati semasa dalam kandungan. Ketika ibunya meninggal karena bunuh diri. Akibat depresi atas penciptaan janinnya oleh beberapa lelaki berandal yang sering meresahkan warga Kalinyowo ini. Beberapa lelaki tak bertanggung jawab yang menitipkan sperma cikal bakalnya untuk muncul di dunia ini. Namun ternyata setelah hampir beberapa detik lagi cangkul ditancapkan tanah untuk menimbun mayat ibunya, tiba-tiba terdengar suara bayi yang tertawa-tawa. Semua orang yang hadir di pemakaman itu sempat ketakutan. Teringat film-film yang berkisah beranak dalam kubur. Ingatan kami membuncah, ternyata fiksi itu benar-benar terjadi di kampung kami.

Sore itu langit begitu muram menyambut kelahiran Munyu yang tertawa-tawa. Seperti hendak hujan. Namun ternyata mendung urung menumpahkan tangis setelah menyambut kelahiran bayi yang begitu riang keluar dari rahim ibunya yang sudah tak bernyawa.

Orang sekampung pun khawatir dengan bocah yang tumbuh dengan asing itu. Munyu, nama yang begitu akrab bagi kami. Karena bagaimanapun ia merupakan segala sesuatu yang begitu eksis menebar ke telinga rumah-rumah. Orang-orang sering memperbincangkannya di warung-warung, pos ronda, atau bahkan di masjid dan tempat-tempat ibadah lainnya.

Semasa kecil, Munyu sering ditakut-takuti ketika sedang asyik mengulum jempolnya. “Jangan kamu kulum terus jempolmu! Nanti bisa habis,” begitulah yang sering dikatakan oleh pengasuhnya, pak RT masa itu—Sujai. Lelaki setengah baya yang kini menjabat lurah di kampung kami. Namun Munyu tak juga bergidik. Walau sempat juga dilihatkannya mbah Jaman yang beberapa jarinya lenyap akibat terkikis suatu penyakit.

Bayi Munyu dulunya dicela-cela oleh orang-orang sekampung. Karena kelahirannya begitu tak diinginkan, bahkan tak dikehendaki oleh ibunya sendiri. Kami menganggap, kenapa susah-susah mengurus anak haram semacam itu. Nanti malah bisa jadi pembawa sial. Lebih-lebih ibunya juga tak jelas asal-usulnya. Dulu ibunya tinggal sebatangkara di kampung kami.

Namun karena kebaikan hati Sujai, ia tetap diasuh dengan penuh kasih sayang. Walaupun waktu itu tak ada seorang pun yang mau mengasuh atau sekadar menimang lalu selang beberapa hari menjualnya. Padahal sesungguhnya di kampung kami terkenal sebagai pasar anak. Posisi kami sebagai bandar, pemegang sah laju perdagangan anak di kampung kami. Hal ini begitu marak dan terkenal dimana-mana. Setiap hari banyak berdatangan orang-orang yang hendak berjual-beli anak. Mereka kebanyakan datang dari luar kampung, bahkan hingga luar daerah.

Entah, barangkali kami tak mau mengasuh Munyu karena takut terjadi mala petaka. Karena kami meyakini akan timbul bencana besar jika seseorang mengasuh anak haram semacam Munyu. Lebih-lebih ia lahir di liang lahat. Sungguh menakutkan. Kami sangat ciut, walaupun kami akui sesungguhnya dosa atas perdagangan anak telah menjadi tradisi turun-temurun di kampung kami. Namun bagi kami, anak yang kami perjualbelikan setidaknya bukan anak haram. Benar-benar terlahir dari pasangan suami-istri yang sah, dan tentunya anak-anak itu bersertifikat yang dilindungi undang-undang.

Sujai sering disuguhi berbagai wejangan dari para tetangga mengenai pengasuhannya terhadap Munyu. Juga tak jarang ia dilempari umpatan yang memerahkan telinga. Namun tetap saja ia ikhlas merawat Munyu. Istri tercintanya yang bernama Rukinah pun menganggap Munyu layaknya anak kandungnya sendiri. Karena bagaimanapun takdir tak memihak, berpuluh tahun mereka belum juga dikaruniai keturunan.

Namun Rukinah pun terkadang berkecil hati. Ketika umpatan-umpatan dari warga terlampau sering menimpalinya. Akan tetapi dengan penuh lapang dada, Sujai tak pernah menyalahkan atau memarahi orang-orang yang mengumpat keluarga kecilnya. Ia juga berusaha menjelaskan kepada istri tercintanya, bahwa Munyu tak berdosa. Jadi kenapa ia harus disalahkan? Ia tak tahu apa-apa tentang sejarahnya. Pula mengenai benih yang tertanam hingga berujung melahirkannya ke dunia ini.

***

Munyu tak mau mengenyam bangku sekolah. Padahal pada usianya yang masih belasan, saban hari ia seharusnya tak keluyuran semacam itu. Ia sudah mulai malas sekolah dan memutuskan untuk tidak mengenyam pendidikan sejak kali pertama ia didaftarkan ke sekolah dasar. Dulu ia sempat masuk kelas selama satu hari, dan hanya bertahan pada hari itu saja. Selanjutnya ia tak lagi mau berangkat sekolah. Karena ia diejek dan juga dimusuhi teman-temannya ketika ia mulai merebut jempol mereka untuk dikulum.

Ia pun marah-marah ketika teman-temannya tak menghendaki salah satu jempolnya untuk dikulum. Namun waktu itu jika marah matanya tidak melotot dan belum memerah seperti sekarang ini. Ia hanya menangis saja semacam rengekan anak-anak kecil pada umumnya, sambil mengeluarkan air mata. Giginya pun belum bertaring. Juga jari-jari tangannya belum menumbuhkan kuku-kuku hitam yang tajam dan panjang layaknya yang kami ketahui saat ini.

Entah, kami tak tahu awal mulanya kenapa Munyu menjadi buas dan menyeramkan semacam yang kami lihat saat-saat ini. Kami dibuatnya resah. Seluruh warga merasa semakin ketakutan setiap kali harus bertemu atau sekadar memperbincangkannya di warung-warung, pos ronda, atau bahkan di masjid dan tempat-tempat ibadah lainnya.

Munyu semakin menjadi-jadi. Sebagai lurah, Sujai tak mampu menangani. Walaupun itu anak asuhnya sendiri. Barangkali ia menyimpan rahasia lain, atau entah. Kami tak paham.

***

Kian hari Munyu semakin meraja-lela. Setiap hari harus ada beberapa jempol untuk dikulumnya. Semakin tak ada orang yang berani menolaknya. Kian hari Munyu semakin kekar dan beringas. Ia akan semakin sangat marah jika ada seseorang yang melawan untuk tidak menyerahkan salah satu jempolnya untuk dikulum dengan lunyam. Matanya memerah dan melotot nyaris lepas. Giginya yang bertaring seakan semakin lancip saja setelah sempat menggigit jempol Salim, seorang pemuda gagah di kampung kami. Salim tak sanggup berkutik saat ia bersikeras melawan dan tidak memberikan jempolnya untuk dikulum. Munyu menggigit hingga jempol Salim terputus. Jari-jari tangannya yang ditumbuhi kuku-kuku hitam yang tajam itu pun mencakar-cakar sekujur tubuh Salim. Menusuk-nusuk mata dan lehernya hingga mati.

Setelah itu Munyu meninggalkan begitu saja mayat Salim yang tergeletak. Ia bergegas mencari orang lain untuk dikulum jempolnya. Kecanduannya terhadap jempol terlihat semakin akut. Ia akan semacam sakaw jika sehari saja tidak mengulum jempol.

***

Keresahan dan kecemasan warga semakin meledak-ledak semenjak si pengulum jempol itu memakan korban jiwa. Kampung kami nampak sepi tanpa aktivitas. Kami lebih memilih untuk mengunci pintu dan berdiam di rumah. Anak-anak kecil di kampung kami pun kami larang untuk bermain di luar rumah. Kami benar-benar tidak kemana-mana. Anak-anak di kampung kami pun tidak berangkat sekolah.

Kampung kami benar-benar mati mendadak. Siang yang seharusnya kami beraktivitas, namun kami gunakan untuk menimbun resah satu persatu di dalam kamar. Tiap malam pun semakin mencekam. Lampu-lampu di depan rumah atau di jalan-jalan juga tak bernyala. Kami sengaja mematikan lampu-lampu itu agar Munyu mengira kampungnya telah mati juga seiring kebrutalannya merenggut nyawa Salim.

Selepas pagi atau ketika petang, kami sering mengintip keluar rumah dengan penuh kecemasan serta keresahan yang bercampur dengan bertumpuk ketakutan. Beberapa kali kami mendapati Munyu masih terus melaju menyisir jalan. Kali ini ia kelihatan sedih. Walau matanya masih melotot dan memerah. Namun ronanya nampak pekat kesedihan. Giginya pun masih bertaring yang seakan membuat mulutnya susah menutup. Ia meraung-raung kesedihan. Tak seperti biasanya ketika suaranya menukik liar dengan nada beringas marah. Jari-jari tangannya dengan kuku-kuku hitam yang tajam itu pun masih terlihat matang untuk siap mencakar-cakar dan menerkam apa saja.

***

Berhari-hari yang hampir berbulan-bulan, kampung kami masih saja sepi. Barangkali kampung kami telah mati ketakutan selepas kematian lampu di jalan-jalan dan di seluruh rumah kami yang telah berduka atas kepergian Salim.

Jika dilihat dari luar, rumah-rumah di kampung kami pun nampak gelap. Lampu-lampu yang benerang di dalam rumah dan di kamar-kamar tertutup tirai yang begitu tebal. Hingga membuat nyala benerang di rumah kami tak mampu menyelinap keluar dari jendela.

Orang-orang di kampung kami telah benar-benar ketakutan untuk keluar rumah, jika harus mati konyol dimangsa keganasan bocah pengulum jempol itu. Kami lebih memilih untuk berdiam di kamar bersama istri. Sepanjang hari, siang atau malam terus berguling di kasur. Mendekam dalam selimut dan pancaran AC yang terus mengucurkan musim pencipta timbulnya hangat pelukan di kamar-kamar kami. Sambil memegang ponsel, memburu pelanggan untuk mengantri anak-anak kami yang lahir dari kolong ranjang. Kamar kami semakin ramai. Ranjang bergelayut ke atas dan ke bawah. Ke kanan dan ke kiri.***

                                                          Rumahdiksi, Agustus 2012