Puisi Setia Naka Andrian (Suara Merdeka, 26 November 2017)

Menulismu Adalah

menulismu adalah

puisi di dalam lekuk pipi

yang tiba sesaat

selepas aku malu-malu

berselancar lemas

di atas telapak tanganmu

menulismu adalah

meneguk anggur

saat dunia sedang sibuk

memilih bercuriga

kepada kamu

kepada siapa saja

yang kerap urung bertemu

menulismu adalah

menyibak cahaya

yang kerap melarikan diri

dari balik jendela rumah

dari balik dada

yang melambatkan degubnya

menulismu adalah

tanda tanya

yang tak sempat

dikirimkan

sebagai pesan dan janji

yang tak pernah kunjung matang

menulismu adalah

kalimat pertama

yang sering kita lupakan bersama

sebelum memulai merapal tanya

mana luka

mana duka

mana binar matamu

yang sederhana

Kendal, November 2017

Aku Pesan Namamu

aku pesan namamu

dalam secangkir kopi

selepas adzan tak lagi bunyi

selepas kehilangan

tiada pernah dibaca lagi

aku pesan senyummu

dalam sekental rindu

selepas segalanya

urung mengetuk pintu

lupa datang di pagi-pagi

aku pesan namamu

dalam segelas teh pahit

dalam keheningan

yang diciptakan

dari gelagat matamu

yang tak lagi wajar

mengunjungi sunyi-sunyi

aku pesan namamu

saat semua orang tahu

jika aku adalah kegagalan itu

yang memilih pulang

untuk menemukan

nama-nama baru

selain dari nama-namamu

Kendal, November 2017

Puisi Setia Naka Andrian (Media Indonesia, 12 November 2017)

Perintah Demang Kalang

Telunjuk tanganmu,

Tak sebatas peringatan bagi kami

yang diam

Demang ini, yang mengutus

anak buah terpilihnya

untuk menyibak hutan

Mereka menyebut diri

dengan bubak yoso

Telunjuknya menuju Coyudo

Kakinya seakan lihai

menggelinding sendiri

Membuka areal pemukiman

di wilayah Gemuh sebelah barat

Coyudo inilah tokoh kami

yang mengawali

dukuh Wanglu Krajan

melahirkan diri di Poncorejo

Lambat laun, selepas

Coyudo mampu

melaksanakan tugas mulia

mencetak kampung,

ia membawa keluarga

dan sanak saudaranya

untuk tinggal dan menempati

muara hidup kami

Kami memulai suara baru,

mencipta kepantasan berkali-kali

Menimbun keganasan bertubi-tubi

Kendal, Juli 2017

Rumah Tak Berwujud

Sebagai rumah,

kami memilih

untuk tinggal di tengah

Sebagai tanah,

kami memilih

untuk sesekali dalam tengadah

Sebagai air,

kami kerap memilih

tinggal di rumah lain

Yang sama sekali

Sebagai wujud,

Kepada siapa

yang paling pantas

untuk kelalaian kami?

Kendal, Juli 2017

Berapa Meter Angkat Kaki

Sudah berapa meter

kau angkat kaki, Kalang

Lihatlah, Wanglu Krajan

telah bekerja

di kota besar itu

kau nampak seperti api

Jakarta semacam kabut

Yang menyambar

kening-keningmu

Sudah berapa meter

kau angkat kaki, Kalang

Lihatlah, Wanglu Krajan

telah pandai menciptakan

orang-orang baru

Para pekerja membabi-buta

Lihatlah mata mereka, Kalang

Dari nyalanya,

nampak para prajurit

Berkejaran dengan bayangannya

Hingga menjelang

masa akhir tugasnya

Mereka menemukan

pasangan hidup

Dari tepi

bayangannya sendiri

Sudah berapa meter

kau angkat kaki, Kalang

Lihatlah, Wanglu Krajan

telah menjadi orang tua

Mereka tiada lagi dapat

mempertahankan perkawinan

yang kini dikatakan kuno

Sudah berapa meter

kau angkat kaki, Kalang

Lihatlah, Wanglu Krajan

telah mengubah perkawinan

endogami menjadi eksogami

Lihatlah Kalang,

Perjodohan anak-anakmu pun

mengikuti arus perubahan zaman

seperti masyarakat desa-desa lain

Yang kian meninggalkan

muara-muaramu

Kendal, Juli 2017

Ajari Kami Menjadi Beban

Kalang, ajari kami menjadi beban

Tujuan yang bukan pilihan

banyak orang

Kalang, ajari kami menjadi beban

Dunia yang tak dikehendaki

banyak orang

Kalang, ajari kami menjadi beban

Alam pikiran yang tak dipikirkan

banyak orang

Kalang, ajari kami menjadi beban

Seperti yang kau haturkan

Untuk kekekalanmu sendiri

Kalang, ajari kami menjadi beban

Menjadi surga kecil

Menjadi belantara hening

Yang sanggup mengurusi kami

Sebab berhari-hari ini,

lelap telah melanda batin-batin kami

Kendal, Juli 2017

Mesin Penghancur

Kaulah mesin penghancur itu,

Yang mengajarkan kami

Semakin jauh

Meninggalkan banyak jejak

di sekitar rumah-rumahmu

Kaulah mesin penghancur itu,

Yang menjadikan kami

Semakin ragu

Untuk menjawab

Permintaan-permintaanmu

Kaulah mesin penghancur itu,

Yang menuntun kami

Semakin menemukan cara baik

Untuk mengejar banyak wirid

Yang tak pernah kau kehendaki

Kendal, Juli 2017

Jadikan Kami Muridmu

Wanglu Krajan,

Jadikan kami murid-muridmu

Jadikan kami abdi

bagi amalan guru-guru

Wanglu Krajan,

Jadikan kami murid-muridmu

Turunkanlah kepada kami

Kepada kepala-kepala kami

Yang telah lama

Menjadi abdi

bagi benak kami sendiri

Wanglu Krajan,

Jadikan kami murid-muridmu

Bangunkanlah rumah lain

di tubuh kami

Agar alam tak pernah redup

Untuk tak sekalipun

Mengubah arah kemudi

dari segenap petunjuk-petunjukmu

Kendal, Juli 2017

Puisi Setia Naka Andrian (Suara Merdeka, 9 April 2017)

Zikir Mimpi

Berzikirlah kami,

di tepi sungai

yang tak berair lagi

Berzikirlah kami,

di tepi kening

yang tak bergaris lagi

Berzikirlah kami,

di tepi leher

yang tak berurat lagi

Berzikirlah kami,

di hadapan kampung

yang tak hidup lagi

Bermimpilah kami,

memohon lahir kembali

berkali-kali

Sarang Lilin, April 2017

Libatkan Benak Kami

Libatkan benak kami

Untuk memiliki umurmu

Yang tinggal sisa-sisa ini

Di surga yang sementara

dan semena-mena ini

Kami seakan lama

dipaksa mengembara

di tanah kelahiran sendiri

Lalu seperti apa kemudian hari

Jika segalanya

dilepas dengan tangan kiri

Hutan lebat kami

Daun-daun hijau yang urung tumbuh lagi

Semua kelimpungan, di musim

yang belum rampung ini

Semua hilang sekelebat

Dan di reruntuhan iman ini

Kami pasrahkan bulat-bulat

Kami geletakkan dengan sekarat

Betapa dunia telah memujimu

Menuju kehampaan

yang tak pernah selesai

Lalu kami semakin bimbang,

Jalan mana yang hendak kau tempuh

untuk benak kami yang tak bersisa ini?

Sarang Lilin, April 2017

Pendidikanmu Apa, Kalang

Pendidikanmu apa, Kalang

Kami baru dengar

Dari suara-suara

yang dibentangkan

di pohon-pohon menjalar

di tanah-tanah yang lapang

Pendidikanmu apa, Kalang

Di atas barisan umat-umat bergelengan

Yang mengepalkan tangannya

untuk menembusmu,

melukai jantungmu

yang biasa dipilih untuk ke hadirat

Pendidikanmu apa, Kalang

Didikanmu atas pertimbangan apa

Pandangan masyarakatmu

pandangan apa

Kini, semua seperti luka

yang diputar kembali

di permukaan punggung kami

yang telah terlanjur berlubang-lubang ini

Sarang Lilin, April 2017

Puisi Setia Naka Andrian (Majalah Basis, 1 Februari 2017)

Mimpi Buruk

Seburuk apa mimpi yang kita rindukan

Tidur yang belum pulas

Atau terjaga yang tak kunjung reda

dihabisi kelaparan paling sesak di dada

Seburuk apa mimpi yang kita rindukan

Ranjang yang dihakimi

Atau kursi-kursi mangkrak

yang menunggu kehancuran

Seburuk apa rindu yang kita impikan

Mata kita terlanjur panas

Menyisakan obat nyamuk,

kopi, dan ketela bakar

Kita tak berdaya

Dihujani televisi dan koran-koran

Mereka memerahkan telinga

Memberitakan diri sendiri

Memproduksi kematian tubuh sendiri

Kendal, September 2016

Puisi Setia Naka Andrian (Media Indonesia, 29 Januari 2017)

Sejarah Keyakinan

Ia muncul di pagi hari

Semenjak setahun lalu resmi cuti

Dari perhelatan panjang

Datang seorang diri

di antara noda dan duka-duka

Ia yang sering mati dalam kemenangannya

Dari banyak kisah-kisah yang diputar

Dari pasukan berkuda

Hingga pemahat arca

yang kerap dilupakan senjata

Ia lah takdir yang berpura-pura

Ia lupakan diri dan siapa seharusnya umat nista

Rumah ini, satu-satunya saksi yang tiada dosa

Selagi masih diam

Mereka akan sama-sama dipenjara

Doa-doa yang belum berakhir

Masih menggiring mereka

Menuju jalan pelarian,

Sekali lagi, sekali lagi

Hingga semuanya lupa

jika sudah tak bernyawa lagi

Kendal, September 2016

Gagal Beriman

Kau yang baru saja pulang

Katamu, kau baru saja

melarikan diri

Dari rombongan umat

yang sering dihujani banyak mimpi

Kau selalu merasa terlambat

Pulang ketika orang-orang sedang kelaparan

Kau pun kerap diminta mati tiba-tiba

dan kau mau,

Memberanikan bunuh diri gantung kaki

Menyaksikan kemenangan semu

Atas kegagalan diri sendiri

Ah, malam terlalu pandai berbohong

Hingga pagi-pagi sekali

kau baru mau gantung diri

Dihadapan meraka

Kau minta menyanyikan sayonara

Video doa-doa diputar

Kau gagal menjadi diri paling beriman

Kendal, September 2016

Takdir Tubuh

Inilah takdir tubuhmu

yang sering dilupakan

Kemarau panjang tak habis hilang

Tak bisa berterus terang

Seperti apa langit

Ujung yang dirindukan

Sebab, dulu sering dipisahkan

Bahwa tak ada yang lahir selamanya

Begitu pula tak ada

yang tak hidup sementara

Tubuh-tubuh bergelimpangan

menjadi mesin,

Menelusuri jalan-jalan

Menutup pintu

Menghentikan udara

Semua binasa di hadapan takdir

dan duka-duka dirindukan

masa lalu keabadiannya

Kendal, September 2016

Dukuh

Jusru sebaliknya,

Wanglu Krajan belum punah

Lihatlah, kebiasaan mulia

dibangun di tepi sungai

Anak-anak menyanyikan lagu

tentang ibu-ibunya yang lupa mandi

Lihatlah, demi mereka

yang memburu pagi

Wanglu Krajan tetap bertahan

meskipun gempuran generasi baru

dan zaman yang terus bergerak

dokumentasi tubuh-tubuh tergeletak

Keadaan berguguran

tak seperti dulu,

sebelum orang-orang sibuk

Memotret ketelanjangan diri sendiri

Kendal, September 2016