Hikayat Penyakit Hati (Tribun Jabar, 21 Januari 2018)

Hikayat Penyakit Hati

■cerpen Setia Naka Andrian

Aku ingin suatu saat menemukan orang yang menjual hati. Merelakan salah satu organ terpenting dalam tubuhnya untuk dijual kepadaku yang kali ini sangat membutuhkan. Tentunya hati yang belum terluka seperti hatiku ini. Berapapun harganya pasti akan kubeli. Karena setidaknya aku masih memiliki sisa warisan rumah beserta tanahnya, itu satu-satunya. Apapun taruhan untuk mendapatkan hati yang baru, pasti akan kukorbankan. Aku pun mau bila orang itu menghendaki tukar tambah dengan hatiku, walaupun nantinya orang itu akan menanggung beban hatiku.

Sungguh, aku harus segera menemukan hati, kemanapun akan kucari. Karena kali ini aku merasa tak punya pilihan lain. Sakit hatiku telah terlampau akut. Tak ada yang mampu menyembuhkan. Beberapa kali berkunjung kepada bermacam-macam ahli psikologi namun hasilnya tetap saja nihil. Beberapa kali hinggap di tempat-tempat hiburan dengan berbagai macam minuman keras termahal yang kutenggak hingga ke sebuah lokalisasi dengan sejuta perempuan label atasan, namun semuanya tak mampu mengobati. Karena hati, aku telah kehilangan hatiku. Termasuk kedua orangtuaku juga seorang adikku, mereka telah mati terbunuh perempuan yang sempat mengaduk-aduk hatiku.

Perempuan itu telah menggondol seluruh isi rekening dan surat-surat tanah milik keluargaku yang sebelumnya telah dipercayakan semua kepadaku. Harta yang seharusnya digunakan untuk pengobatan bapakku yang sedang mengidap kanker mata yang sangat ganas. Akhirnya bapakku meninggal.

Selanjutnya ibuku sakit-sakitan akibat tertekan hatinya, lagi-lagi karena hati. Ibuku mati karena tertekan akibat kematian bapakku dan juga karena belum bisa menerima setelah kehilangan seluruh harta benda yang telah lama dikumpulkan, yang sebelumnya diniatkan pula untuk naik haji bapak dan ibuku. Karena ibuku terlampau memikirkan itu dengan hati, maka akhirnya ibuku menyusul bapakku.

Setelah itu giliran adik perempuanku yang sejak lahir mengidap keterbelakangan mental, dan karena sudah tidak ada lagi yang mengurus. Maka ia dibawa oleh tetangga ke sebuah panti asuhan. Namun sungguh malang nasib adikku, setelah beberapa bulan dititipkan, panti asuhan itu terlibat kasus penjualan anak.

Akhirnya adikku pun telah resmi hilang, hingga sekarang belum ada kabar yang jelas. Ada yang bilang telah dijual di luar negeri, dijadikan apa aku kurang tahu. Yang pasti dari kepolisian pun tak becus mengusut kasus tak berduit itu. Karena keseluruhan korbannya adalah anak dari orang-orang terpinggirkan dan bahkan anak-anak yang sudah tidak memiliki keluarga ataupun sanak saudara. Aku pun akhirnya mencoba ikhlas kehilangan bagian hidupku yang terakhir dan satu-satunya itu.

***

Suatu hari aku mencoba keluar rumah, berjalan mengikuti langkah yang entah menuju kemana. Yang pasti tujuan utamaku adalah menemukan hati. Setiap menemui orang, aku menanyakan di mana ada toko, warung, atau apa saja yang menjual hati. Namun mereka malah menganggap aku gila, dan mengumpat yang bermacam-macam kepadaku. Aku pun tidak mempedulikannya, aku terus berjalan dan semakin menjauh dari rumah, terus berlari meninggalkan semakin jauh.

Setelah berjalan cukup jauh, aku melihat kerumunan orang. Aku pun langsung mendekati. Siapa tahu di situ sedang ada perhelatan tawar-menawar hati. Benar, ramai sekali. Aku semakin yakin kalau di situ sedang ada tawar-menawar hati. Benar sekali, aku mendengar mereka meneriakan hati, “Hatimu rusak! Kau sungguh rusak! Kau taruh di mana hatimu, Kakek?”

Ternyata benar, kakek tua itu terluka. Darahnya mengucur di sekujur tubuh dan membasahi bajunya di sekitar dada. Ia pasti sedang ada masalah mengenai hatinya. Mungkin ia senasib denganku atau mungkin ia sedang mempertahankan hatinya yang hendak dirampas orang-orang itu. Ya, aku harus segera berbuat sesuatu untuk menyelamatkan kakek tua itu.

“Maaf, Tuan-tuan! Mau kalian apakan kakek tua tak berdaya ini? Apa salahnya hingga ia diperlakukan seperti ini?”

“Hai bocah ingusan, tahu apa kau ini? Jangan ikut campur urusan kami!”

“Ya, kau tidak tahu apa-apa! Mending kau pergi jauh dari sini! Sebelum kami akan mencelakakanmu juga!”

“Ya, cepat lekas pergi!”

Sial, aku tak bisa berbuat apa-apa. Aku harus cari cara untuk dapat menolong kakek tua ini. Tanpa banyak pikir, aku langsung membawa lari kakek tua itu. Kuseret dari mereka dan langsung kubopong di bahuku. Untungnya berat badannya ringan, tubuhku juga masih kekar. Jadi aku dapat leluasa membawanya lari. Walaupun dengan sedikit tergopoh aku lari dan mereka tetap mengejarku. Sampai di tikungan aku langsung menyelinap di semak. Aku mengendap-endap sambil menyibak jalan agar menghindar dari kejaran mereka.

Syukurlah, aku telah lari jauh dari kejaran mereka. Walaupun tergopoh dan sungguh terengah-engah. Kududukkan kakek tua ini di suatu tempat yang cukup aman dari kejaran mereka. Ia nampak gemetaran dan nyaris tak mampu berbuat apa-apa. Darah masih juga mengucur dan membasahi sekitar dadanya.

Hingga itu membuat aku tak tega untuk menanyakan sesuatu kepadanya. Sepertinya aku harus mencari sesuatu agar dapat menenangkannya. Mungkin ia lapar. Benar, sepertinya begitu. Wajahnya terlihat begitu pucat. Bibirnya memutih dalam giginya yang menggigil. Hingga ia tak mampu mengucap sepatah kata pun untuk merespon kehadiranku yang mungkin cukup asing baginya. Ya, aku harus segera menyarikannya makan. Apa saja, yang penting dapat mengganjal perutnya.

***

Ternyata benar, ia begitu kelaparan. Tanpa keluar kata ataupun sekadar sapa, ia langsung melahap beberapa pisang yang kubawakan dari memetik di pohon sekitar. Setelah itu ia terdiam dan memandangiku dengan penuh tanya yang aneh. Sepertinya ia ingin menyampaikan sesuatu, bibirnya nampak bergeming. Benar sekali, ia ingin berkata sesuatu. Ya, tubuhnya semakin mendekatiku dan tangannya berusaha meraih tubuhku.

“Anak muda,” datar suaranya menyapaku.

“Ya, Kek.”

“Kenapa kau menolongku?”

“Karena Kakek sedang membutuhkan pertolongan, maka aku berhak untuk menolongmu, Kek.”

“Sederhana itukah?”

“Sebenarnya tidak juga, Kek.”

“Lalu?”

“Awalnya aku tertarik ingin mendekati kerumunan waktu itu karena aku mengira saat itu sedang ada perdebatan tawar-menawar hati, maka seketika aku langsung berniat untuk mendekat.”

“Adakah sesuatu tentang hati yang kau maksud?”

“Aku sedang ingin mencari hati untuk menggantikan hatiku, Kek.”

“Maksudmu, hati yang termasuk salah satu organ tubuh manusia atau hati tentang perasaan manusia?”

”Keduanya, Kek.”

“Hahahahahahahahahaha.”

“Kenapa Kakek tertawa?”

“Kau gila!”

“Aku gila, Kek?”

“Ya, kau gila yang akut.”

“Maaf Kek, bukannya kata mereka hati kakek juga gila?”

“Ya, benar katamu. Hatiku memang gila. Tapi kenapa kau mau menolongku? Yang ternyata kau sudah tahu kalau hatiku gila. Apakah kau ingin mencari hati yang gila? Hahahahahahaha,”

“Sebenarnya ya tidak, Kek. Aku ingin mencari hati yang masih bersih. Hati yang mampu memberiku ketenangan, hati yang mampu meneduhkan hidupku, intinya ya hati yang tidak seperti hati yang kumiliki sekarang ini, Kek. Sakit hatiku telah terlampau akut. Tak ada yang mampu menyembuhkan. Beberapa kali berkunjung kepada bermacam-macam ahli psikologi namun hasilnya tetap saja nihil. Beberapa kali hinggap di tempat-tempat hiburan dengan berbagai macam minuman keras termahal yang kutenggak hingga ke sebuah lokalisasi dengan sejuta perempuan label atasan, namun semuanya tak mampu mengobati. Karena hati, aku telah kehilangan hatiku. Termasuk kedua orangtuaku juga seorang adikku, mereka telah mati terbunuh perempuan yang sempat mengaduk-aduk hatiku. Perempuan itu telah menggondol seluruh isi rekening dan surat-surat tanah milik keluargaku yang sebelumnya telah dipercayakan semua kepadaku. Harta yang seharusnya digunakan untuk pengobatan bapakku yang sedang mengidap kanker mata yang sangat ganas. Akhirnya bapakku meninggal. Selanjutnya ibuku sakit-sakitan akibat tertekan hatinya, lagi-lagi karena hati. Ibuku mati karena tertekan akibat kematian bapakku dan juga karena belum bisa menerima setelah kehilangan seluruh harta benda yang telah lama dikumpulkan, yang sebelumnya diniatkan pula untuk naik haji bapak dan ibuku. Karena ibuku terlapau memikirkan itu dengan hati, maka akhirnya ibuku menyusul bapakku. Setelah itu giliran adik perempuanku yang telah lama mengidap keterbelakangan mental, dan karena sudah tidak ada lagi yang mengurus. Maka ia dibawa oleh tetangga ke sebuah panti asuhan. Namun sungguh malang nasib adikku, setelah beberapa bulan dititipkan, panti asuhan itu terlibat kasus penjualan anak. Akhirnya adikku pun telah resmi hilang, hingga sekarang belum ada kabar yang jelas. Ada yang bilang telah dijual di luar negeri, dijadikan apa aku kurang tahu. Yang pasti dari kepolisian pun tak becus mengusut kasus tak berduit itu. Karena keseluruhan korbannya adalah anak dari orang-orang terpinggirkan dan bahkan anak-anak yang sudah tidak memiliki keluarga ataupun sanak saudara. Aku pun akhirnya mencoba ikhlas kehilangan bagian hidupku yang terakhir dan satu-satunya itu. Begitulah ceritanya, Kek.”

“Ya, aku cukup paham dengan masalahmu. Maukah kau menukar hatimu dengan hatiku?”

“Kakek yakin mau memberikan hati itu untukku?”

“Bila kau mau, ambillah. Silahkan, aku juga sudah terlalu tua dan aku rasa kau yang lebih membutuhkan hatiku yang sudah terlampau renta ini, hidupku pun pasti tidak akan lama lagi.”

“Tapi Kakek tidak memiliki penyakit hati kan? Selain hati yang gila itu, Kek?”

“Ya, tak ada. Aku hanya memiliki penyakit itu saja, hati yang gila, itupun hanya kata orang saja.”

“Ya, kalau begitu aku mau, Kek.”

***

Aku sangat bahagia. Langsung saja Kakek dan aku sepakat untuk bertukar hati. Terasa tak percaya dan tak sadar, aku merobek dadaku dan dada Kakek itu dengan sebilah batu tajam. Lalu kami saling bertukar hati, kakek itu merasa sangat kesakitan setelah kucongkel hatinya, begitu pula aku. Setelah hati kami bertukar, tubuh dan perasaanku terasa ringan dan melayang-layang. Sepertinya ada sesuatu yang aneh, begitu pula yang terjadi di sekitarku.

Pohon-pohon dan segala tumbuhan berubah menjadi warna-warni yang menyala indah dengan beraneka wewangiannya. Kakek itu pun tiba-tiba lenyap entah kemana, dan tiba-tiba banyak orang berdatangan dari berbagai penjuru. Mereka mendekatiku, tangan mereka mencoba meraihku dan sepertinya hendak mengambil hatiku. Mereka meremas-remas dadaku. Semakin keras dan menggila, terus meremas dan mengeroyok berebut tubuhku, mereka berteriak, “Beri aku hati! Hatiku kesakitan! Aku ingin memiliki hati yang sehat! Beri aku hatimu! Aku ingin memiliki hati yang suci! Hati itu ada di tubuhmu!”

Sanggargema, Desember 2016-2017

Dalang Jemblung (Majalah Kanal, Vol. III, Edisi V, April 2017)

Dalang Jemblung
■cerpen: Setia Naka Andrian

Ki Jemblung, bukanlah dalang yang biasa. Ia dikenal sangat luar biasa. Siapa saja yang datang dalam pertunjukan wayangnya, maka mereka akan kembung hingga berkali-kali kebelet kencing, membawa perut mereka mual hingga akan menciptakan antrian panjang di WC kepunyaan beberapa warga di dekat tempat pertunjukan. Padahal para pengunjung yang menyaksikan pertunjukan wayang Ki Jemblung sama sekali tidak makan atau sekadar memasukkan air putih ke perutnya. Hanya saja Ki Jemblung yang tak henti-hentinya makan makanan lezat dan minum berbagai jenis, masakan serta minuman yang beraneka rupa. Berkali-kali memakan nasi tumpeng setampah beserta lauk ayam bakar, goreng dan bermacam daging lainnya yang beragam hingga habis. Dimakan dengan lahap dan menambah tumpeng lainnya. Jika habis maka tanpa disuruh sinden atau pekerja lainnya menambah tumpeng yang baru dan masih hangat. Entah itu nasi putih setampah atau nasi kuning, berselang-seling.

Sama seperti dalang-dalang pada umumnya, ia memerankan cerita atas adegan-adegan melalui wayang-wayangnya. Tokohnya pun sama dengan yang dipakai oleh kebanyakan dalang, ada Gatutkaca, Werkudara, Janaka, dan lain-lainnya. Ia memerankan laku hidup, cerita-cerita yang sama pula disuguhkan oleh dalang-dalang lainnya. Ki Jemblung pun memerankan adegan makan dan minun yang menggila melalui wayang-wayangnya, ketika sinden mengalun menebarkan suara tingginya. Seperti halnya adegan makan dan minum yang diperankan oleh cerita-cerita wayang lainnya, namun ada yang beda, Ki Jemblung memerankan adegan dengan benar-benar memasukkan makanan serta minuman ke dalam perutnya. Namun ia sama sekali tidak kebelet ingin kencing atau sekadar meludah. Malah para pengunjung yang kembung hingga berkali-kali kebelet kencing, perutnya mual hingga bolak-balik mengantri di WC.

Menurut sejarah yang beredar dan terbibir merata pada kalangan warga setempat, Ki Jemblung dianggap sebagai dalang yang sangat ditakuti. Kehadirannya sangat diperhitungkan oleh masyarakat serta kawan-kawan seperdalangannya. Tubuhnya terlihat masih kekar dengan wajah yang nampak garang, walaupun raut wajahnya telah menunjukkan usia menua.

Banyak yang menganggap kalau Ki Jemblung merupakan dalang yang sangat sakti, mendalami ilmu tertentu yang jarang dan bahkan tidak mungkin dimiliki oleh orang lainnya, termasuk juga teman seperdalangannya. Namun tak ada satu pun warga yang menggubris hal itu, tak ada yang berani mempertanyakan. Mereka takut kepada Ki Jemblung, mereka takut jika Ki Jemblung marah atau melakukan sesuatu hal yang tidak diinginkan hingga menghentikan niatnya untuk mempertunjukkan wayang. Kalau sampai Ki Jemblung marah, maka warga tidak akan pernah lagi mendapatkan pertunjukan plus-plus, plus terhibur dan plus mengisi perut. Karena bagaimanapun dalam pertunjukan wayang Ki Jemblung yang terpenting bagi warga adalah perihal mengisi perut. Jika menonton pertunjukan wayangnya menjadi kenyang, maka rampunglah pertanyaan-pertanyaan miring menyangkut hal lain mengenai Ki Jemblung yang aneh dan luar biasa itu.

Namun memang pertunjukan wayang Ki Jemblung sangat menarik dan selalu update dengan berbagai masalah sosial, politik dan budaya yang sedang panas di kalangan masyarakat, bangsa dan negeri tercinta ini. Ki Jemblung juga lihai menyajikan pertunjukan wayang dengan balutan humor yang khas, meskipun sesungguhnya garapan yang diangkat adalah masalah-masalah yang cukup berat. Termasuk mengenai perbenturan agama, perbedaan pandangan antaragama, hingga masalah-masalah perhelatan politik hingga korupsi, mengenai Gayus dan rekan-rekan senasibnya.

Setiap kali ada kabar tentang pertunjukan wayang Ki Jemblung, selalu saja menarik perhatian masyarakat luas. Para pengunjung berdesakan memadati area pertunjukan yang digelar di lapangan yang sudah ditata sedemikian rupa sebagai tempat pertunjukan wayang. Area yang cukup luas, dengan atap jerami kering dan penyangga bambu yang cukup kuat menahan panas serta hujan. Tempat yang cukup sederhana dan khas, namun semua itu benar-benar mampu melebihi dan menandingi keberadaan gedung-gedung pertunjukan yang megah. Lebih mengena dan memahami kebutuhan masyarakat, sebuah tempat pertunjukan yang tidak memungut sepeserpun uang, namun malah mampu mengenyangkan dan menyangga kebutuhan perut siapa saja yang hadir. Bahkan hingga menarik perhatian bagi warga luar kota hingga luar daerah yang memaksa untuk ikut berbondong-bondong menyaksikan pertunjukan yang digegerkan oleh Ki Jemblung setiap malamnya. Hingga benar-benar pagi para penonton rela menyaksikan, rela untuk menunda bahkan menghentikan aktivitas yang hendak dilakukan pagi harinya. Bahkan anak-anak usia sekolah pun menunda sekolah di pagi harinya, banyak di antaranya yang harus benar-benar tidak berangkat sekolah. Juga para orangtua yang rela berdesakan dan satu malam penuh melupakan segalanya. Hingga pasangan suami-istri, kawula muda yang berpasang-pasangan rela menghentikan aktivitas cintanya. Semua dilakukan demi menyaksikan pertunjukan wayang dari Ki Jemblung. Malah ada yang lebih parah, di antaranya banyak yang meninggalkan pengajian umum yang biasa diselenggarakan di desa setempat, bila jadwalnya berbenturan dengan pertunjukan wayang itu. Warga lebih memilih untuk tidak hadir pengajian dan mengutamakan untuk berbondong-bondong datang menyaksikan aksi dari Ki Jemblung.

“Lebih baik menyaksikan wayang Ki Jemblung, lebih nyata, tidak seperti dalam pengajian yang hanya akan mengantuk dengan suguhan-suguhan tidak masuk akal dan tidak langsung terealisasikan apa yang dibicarakan. Jika membicarakan perihal dunya, tidak langsung mendapatkan uang. Malah kemungkinan tidak pernah akan mendapatkan. Namun beda jika dalam pertunjukan Ki Jemblung, kita akan langsung nyata dan saat itu juga mendapatkan apa yang dibutuhkan dalam hidup, tentang urusan makan dan minum yang lezat-lezat akan langsung terealisasikan secara cepat serta benar-benar merata. Tidak seperti omong kosong yang biasa digembor-gemborkan oleh para calon pemimpin yang hendak menguasai warga,” ungkap salah seorang penggila Ki Jemblung yang membakar warga lainnya, hingga meluas kemana-mana.

***

“Perntunjukan wayang dari Ki Jemblung menjadi salah satu aktivitas yang sangat disayangkan untuk dilewatkan oleh warga, hingga kehadirannya mengalahkan segalanya. Semakin lama dan jika dibiarkan saja, pertunjukan tersebut semakin membabibuta dan bisa-bisa akan menjadi masalah besar,” ungkap salah seorang pejabat desa. Karena banyak warga yang mengusulkan dan meminta kepada Ki Jemblung untuk menggelar pertunjukan wayangnya setiap malam. Warga ingin mendapatkan kekenyangan setiap hari, mendapat penyelesaian kebutuhan perut setiap malam. Jelas semua itu akan menjadi masalah besar. Ketika ditakutkan bila warga akan benar-benar meninggalkan segala aktivitasnya dalam hidup, termasuk meninggalkan kebutuhan beragama, bertuhan, hingga permasalahan kehidupan dan penghidupan lainnya. Maka ada beberapa kalangan yang kurang sepakat dan sangat terganggu. Memicu para pelaksana pengajian serta kepala desa dan seluruh jajaran kabinetnya untuk menyingkirkan Ki Jemblung dari peredaran. Mereka takut bila semakin lama Ki Jemblung akan dituhankan dan setidaknya dimungkinkan melahirkan ajaran/ agama baru pada kalangan warga. Meracuni masyarakat untuk menuhankan pertunjukan wayang Ki Jemblung dan secara tidak langsung akan menggiring mereka memberhalakan Ki Jemblung. Bahwa Ki Jemblung lah yang mampu memenuhi kebutuhan kehidupan dan penghidupan mereka, secara nyata menyelesaikan berbagai permasalahan yang sangat pelik di mata warga setempat. Karena bagaimanapun warga setempat kebanyakan sangat miskin. Juga terkenal malas-malas untuk bekerja. Maka kehadiran Ki Jemblung menjadi penyelesaian tersendiri di mata warga. Menyelesaikan masalah warga perihal berkehidupan dan berpenghidupan.

“Lebih baik menyaksikan wayang Ki Jemblung, lebih nyata, tidak seperti di pengajian yang hanya akan mengantuk dengan suguhan-suguhan tidak masuk akal dan tidak langsung terealisasikan apa yang dibicarakan. Jika membicarakan perihal dunya, tidak langsung mendapatkan uang. Malah kemungkinan tidak pernah akan mendapatkan. Namun beda jika dalam pertunjukan Ki Jemblung, kita akan langsung nyata dan saat itu pula mendapatkan apa yang dibutuhkan dalam hidup, tentang urusan makan dan minum yang lezat-lezat akan langsung terealisasikan secara nyata serta benar-benar merata. Tidak seperti omong kosong yang biasa digembor-gemborkan oleh para calon pemimpin yang hendak menguasai warga, tentang gemboran kesejahteraan dan lain-lainnya yang hanya gombal semata,” ungkap salah seorang penggila Ki Jemblung yang membakar warga lainnya, hingga semakin meluas dan merata kemana-mana.

Sungguh semakin menggila. Warga semakin yakin kalau Ki Jemblung adalah segalanya. Warga datang tidak hanya ingin menyaksikan pertunjukan wayang serta ingin menimba ilmu sosial, berkehidupan, beragama dan bertuhan saja. Namun kedatangan mereka yang paling utama adalah ingin mencari kenyang. Maklum, warga setempat secara perekonomian bisa dibilang termasuk kalangan bawah ke bawahnya lagi. Sehingga tak heran jika pertunjukan Ki Jemlung menjadi hal utama, syarat pokok untuk memperpanjang sambung napas bagi warga setempat yang memang serba kesulitan untuk memperoleh makan. Karena secara garis besar pekerjaan warga setempat hanya sebagai buruh tani dan kuli bangunan yang tak menentu kapan kerja serta kapan mendapatkan imbalan.

Warga semakin meninggalkan segalanya. Urusan kehidupan dan penghidupan lainnya semakin ditinggalkan dan benar-benar mandeg. Para pelaksana pengajian serta kepala desa dan seluruh jajaran kabinetnya ingin menghentikan peredaran Ki Jemblung. Banyak cara yang sudah dilakukan. Namun karena masyarakat sudah sangat akut teracuni virus pertunjukan wayang dari Ki Jemblung, maka semua itu terdengar hanya sia-sia belaka. Segala yang dilakukan tidak membuahkan hasil untuk penghentian peredaran Ki Jemblung, karena seluruh warga memberontak keras. Warga tidak sepakat atas kebijakan kepala desa beserta para jajaran kabinetnya, ketika ingin menghentikan peredaran pertunjukan Ki Jemblung. Para pengelola pengajian pun semakin putus asa, tak mampu berbuat apa-apa. Warga semakin tergila-gila dengan Ki Jemblung, dan pertunjukan pun akhirnya berlangsung setiap malam dalam setiap harinya.

***

Entah ilmu apa yang didalami oleh Ki Jemblung. Menurut sejarah yang terbibir pada kalangan warga setempat, Ki Jemblung merupakan orang sepuh yang hidup seorang diri. Ia tidak menikah serta tak jelas sanak-saudaranya. Ki Jemblung tinggal seorang diri di rumah tua yang cukup terpencil dan berjarak lumayan jauh dengan rumah-rumah yang lainnya. Tempat tinggalnya dikelilingi kebun pisang dan disebelah kanannya terdapat sungai pengairan sawah. Awalnya tempat itu dianggap tak berpenghuni, bangunan tua yang berdiri tegak tinggi semacam bangunan sisa Belanda. Namun sebenarnya itu asli bangunan yang dibuat oleh orang Jawa, karena terbukti masih ada corak bangunan yang sama dengan rumah-rumah warga setempat pada umumnya. Hanya saja rumah yang ditempati Ki Jemblung dibuat kira-kira lebih tinggi satu meter ketimbang bangunan-bangunan lainnya.

Pada mulanya rumah tua yang akrab disebut sebagai museum wayang oleh warga setempat itu memang benar-benar dimiliki oleh seseorang pengembang kebudayaan. Khususnya budaya Jawa, dialah Ki Jemblung. Sang pemilik rumah tua yang didapati ukiran-ukiran penanda corak kebudayaan Jawa dalam setiap guratan-guratan dan lekuk ukirannya. Namun banyak pula warga yang menganggap tempat itu keramat. Bila malam nampak menakutkan, hampir setiap warga yang melewati tempat itu terganggu oleh suara aneh-aneh yang membuat merinding. Itu semua diketahui oleh warga sudah sejak lama.

Namun semenjak Ki Jemblung membaur dan menyelenggarakan pentunjukan wayangnya, warga tidak lagi merasa rumah tua itu menakutkan. Hingga kini, pertunjukan terus bergulir berangsur-angsur setiap malam, bertahun-tahun dan turun-temurun. Kepala desa beserta para jajaran kabinetnya tidak henti-hentinya mencoba melenyapkan peredaran pertunjukan Ki Jemblung. Namun segala yang dilakukan selalu saja tidak membuahkan hasil. Warga semakin mengila memberontak jika terusik. Ki Jemblung masih dengan lantang menggemborkan pertunjukannya setiap malam. Para pengelola pengajian pun semakin putus asa. Masih seperti hari-hari yang lainnya, tak mampu berbuat apa-apa. Berdoa dan terus tanpa mengeja.

Sanggargema, November 2015

Natal yang Mukim di Kamar Lindra (Suara Merdeka, 27 Desember 2015)

Natal yang Mukim di Kamar Lindra
■cerpen Setia Naka Andrian

Natal segera tiba. Besok Natal akan mengunjungi rumahku. Juga pasti Natal akan mukim di kamarku. Namun kurasa masih sama dengan Natal yang tiap tahun mukim di kamarku, tetap tak beda. Aku masih tak mampu berbuat apa-apa. Hanya terbaring saja di ranjang sambil meniti kesunyian ini. Walaupun katanya Natal itu sangat indah, damai, dan hanya dentang lonceng yang damai saja yang mampu kudengar. Walaupun aku tak mampu membalas dentang damai bebunyian itu.

Kata ibuku, yang setiap Natal selalu bilang kepadaku, katanya Natal adalah hari yang damai. Ramai dengan lampu yang melantunkan doa-doa dari setiap rumah-rumah. Dentang damainya mengalun ke mana-mana. Kedatangannya ditunggu-tunggu oleh umat Kristiani sedunia. Namun hingga tujuh belas tahun usiaku ini, aku belum pernah menyaksikannya dengan sempurna. Aku tak tahu, kapan Tuhan mendengar doa-doaku pada setiap Natal agar aku diperkenankan menikmati kesempurnaan hari damai itu.

Kadang hatiku begitu berat dan berkecamuk dengan begitu dahsyat jika hari hendak menjelang Natal. Lebih-lebih pada masa Natal ini, Sinterklas telah mengecewakanku. Malam itu, pada tanggal 6 Desember, Sinterklas datang di kamarku. Kata ibuku, “Lindra, malam ini kau mesti bahagia. Karena Sinterklas malam ini mengunjungimu. Benar, Lindra. Ini dia datang, akan datang pada malam menjelang pestanya setiap tahun. Sinterklas datang dengan membawa berbagai macam hadiah untuk anak-anak yang manis. Dan kau adalah salah satu anak manis itu, Lindra. Kali ini Sinterklas datang membawakanmu hadiah baju bagus. Sentuhlah, Lindra. Baju yang sangat halus ini, sehalus tubuh dan hatimu.”

Aku ingat betul waktu itu, Sinterklas menyapaku, yang kata ibuku, Sinterklas berbaju merah. Kata ibuku, merah adalah warna, walaupun aku sendiri tak tahu warna merah itu seperti apa, “Hai anak manis, aku datang lagi kepadamu. Kali ini aku membawakanmu hadiah baju yang sangat bagus. Berbahagialah ya, Lindra? Malam ini, seorang malaikat penolong yang membawa daftar nama anak-anak yang baik telah memperlihatkan catatannya bahwa kau anak yang baik, kau sangat sayang kepada ibumu. Maka aku memberimu hadiah. Jangan bersedih ya, Lindra. Kau anak manis. Maka aku berhak memberimu hadiah baju bagus ini. Berbahagialah.”

Sejujurnya waktu itu aku sangat marah kepada Sinterklas. Kenapa harus memberiku hadiah baju? Bukankah aku sudah banyak memiliki baju bagus? Aku sebenarnya ingin mataku bisa melihat, mulutku bisa bicara, dan aku tak lagi lumpuh. Aku ingin kau bilang kepada Tuhan tentang permohonanku ini, Sinterklas! Bukan malah membawakanku hadiah baju!

Waktu itu aku sangat marah dan sangat bersedih. Aku yakin, ibu pasti juga bersedih, karena melihat cucuran airmataku. Tapi bagaimana lagi, aku tak mampu menolak ataupun menyanggah segala sesuatu yang disebut hadiah dari Sinterklas itu. Kapan Sinterklas mampu mendengar bahasa hatiku?

Sungguh aku sangat kecewa dengan Sinterklas. Tapi ini mending, ia memberiku hadiah baju, barang yang bisa bermanfaat bagiku. Coba kalau tahun kemarin, aku ingat betul. Tahun kemarin Sinterklas dan sukacita yang ia datangkan ke dalam perayaan Natal di kamarku telah memberiku hadiah sepatu. Apa Sinterklas tak tahu kalau aku lumpuh dan tidak bisa berjalan? Tapi tak tahu juga bila Sinterklas punya maksud lain kepadaku, ketika memberiku sepatu. Pikirku malah tahun ini ia akan memberiku hadiah agar aku bisa berjalan. Eh, ternyata tidak.

Pikirku Sinterklas terkadang memang sungguh keterlaluan. Namun terkadang aku sadar, tak apa seperti itu. Aku cukup bersyukur ketika tiap tahun Sinterklas selalu mau datang kepadaku untuk memberi hadiah. Dan aku berbahagia, karena seorang malaikat penolong yang membawa daftar nama anak-anak yang baik telah memperlihatkan catatannya bahwa aku anak yang baik, kata Sinterklas aku sangat sayang kepada ibuku. Ya, benar begitu. Karena ibuku juga sangat menyayangiku.

Tetapi ketika itu dan hingga kini aku tetap saja merasa sangat kurang bersyukur atas segala yang diberikan Tuhan kepadaku. Aku merasa sepertinya yang ada di kepala dan sekujur tubuhku tak lebih dari hiasan saja. Mataku kosong, airmataku yang hujan selalu basah meminang kesepian ini. Mata yang seharusnya mampu menemukan yang hendak kucari dan kunikmati keindahan serta kedamaian hidup di dunia, namun hingga kini aku belum mampu memperoleh itu. Aku juga masih lumpuh dan tidak bisa berjalan. Muluku juga bisu. Tuhan tidak adil! Apa dosaku Tuhan?

Aku ingin menikmati hidup ini dengan sempurna, Tuhan! Karena kata ibuku, dunia ini indah. Ada cahaya dan keistimewaan lainnya. Seperti juga tentang Natal yang berwarna-warni dengan lampu-lampunya yang bermekaran nan indah. Namun itu semua sebatas kata ibuku, juga kadang guru privatku yang berkata begitu. Ya benar, ibu dan guru privatku sering berkata seperti itu. Namun aku hanya mampu mendengar saja, hanya telingaku saja yang tidak buta. Aku hanya mampu mendengarkannya saja, aku tak dapat melihat atau menjawabnya. Hanya dalam hati saja aku bicara, dan pasti ibuku atau guru privatku tak tahu apa kata hatiku. Dan padahal setiap ada orang berkata-kata kepadaku, aku selalu ingin menjawabnya. Siapapun tak pernah akan tahu jawaban kata hatiku. Kepada berita di radio dan televisi pun selalu aku berusaha menjawabnya. Ya, radio dan televisi yang setiap hari selalu diputarkan oleh ibuku, yang katanya agar aku tahu wawasan. Dan aku pun mendengarkan kata ibu, juga apa saja yang keluar dari televisi atau radio. Ya begitulah, informasi-informasi tentang hidup manusia di dunia yang kerap selalu kudengar. Karena kata ibu dan guru privatku, itu sangat penting sebagai wawasan. Aku turuti kata mereka. Karena aku sangat menyayangi mereka berdua, juga agar aku tahu tentang perkembangan dunia serta manusia yang juga sama sepertiku. Mungkin yang membedakan hanya nasib saja.

Sebenarnya aku sangat bosan dengan hidupku ini. Dulu ketika masih kecil, beberapa kali aku hendak bunuh diri. Beberapa kali aku berguling dan terjatuh di lantai, lalu ada benda-benda padat yang membentur di kepalaku. Sempat ada gelas di lantai yang membentur dengan keras di kepalaku. Sontak ketika itu darah mengucur dengan deras dari kepalaku. Ibuku menangis meraung-raung dan memelukku dengan erat. Itu berkali-kali kulakukan, hampir setiap sebulan sekali aku berusaha bunuh diri. Namun ketika aku berusaha bunuh diri, ibu selalu saja menangis, juga ibu selalu memelukku dengan erat. Maka setelah itu berulang-ulang kulakukan, aku menjadi sadar, kalau ternyata ibu sangat menyayangiku. Setelah itu aku menjadi sadar, tak lagi berusaha bunuh diri atau sekadar menyakiti diri sendiri. Karena kata ibuku itu adalah perbuatan dosa, Tuhan tak suka dengan orang yang bunuh diri. Selain itu juga ibu sangat menderita jika aku bunuh diri. Karena kata ibuku, aku adalah satu-satunya yang dimiliki setelah bapakku meninggal ketika aku dilahirkan. Ibu pun tak mau menikah lagi, karena ibuku tak mau jika orang yang dinikahinya akan menyakitiku. Maka ibu yakin untuk memutuskan tidak menikah lagi, karena ibu sangat menyayangiku lebih dari apa pun.

Berdasarkan pengalaman yang dikatakan ibuku, jika ibu menikah lagi, maka biasanya orang itu akan jahat kepada anaknya. Karena orang itu adalah bapak tiri. Seseorang yang bukan bapak kandung. Karena bapak kandungku telah meninggal semenjak aku dilahirkan. Kata ibuku, bapakku adalah orang yang sangat baik. Bapakku adalah seseorang yang selalu bekerja keras. Buktinya ibuku kali ini tidak kerja. Ibuku hanya di rumah, menemaniku setiap saat dan ketika aku membutuhkan. Ibuku selalu merawat dan melindungiku dari apa pun, bahkan dari nyamuk sekalipun, ketika aku sedang tidur ataupun terjaga.

Aku dan ibuku merasa sangat bangga memiliki bapakku, karena ia telah mewariskan semua harta dan segala sesuatu yang dimilikinya untuk aku dan ibuku. Hingga kali ini aku dan ibuku tak perlu harus bersusah payah untuk mencari uang sebagai pemenuhan hidup, untuk makan, pakaian dan lain sebagainya. Lebih-lebih bagi ibuku yang sudah cukup lelah termakan usia, ibu tak perlu repot-repot mencari uang untuk menghidupiku yang tak berdaya berbuat apa-apa ini. Aku semakin bangga memiliki ibu. Aku yakin ibu begitu menyayangiku. Namun kadang aku masih heran kepada Tuhan, lagi-lagi kepada Tuhan. Kenapa belum juga mau mengabulkan doa-doaku agar aku mampu melihat dan berbicara? Aku juga ingin bisa berjalan, tidak lumpuh terus seperti ini. Aku bosan jika harus selalu di kamar ini, Tuhan! Aku tak kuat jika seumur hidup aku harus selalu di kamar ini! Bayangkan saja, aku setiap waktu harus selalu di kamar, dari mulai mandi, makan, berak, belajar dengan guru privat serta apa pun itu selalu saja kulakukan di kamar. Yang buta tidak hanya mata dan bibirku saja, namun tubuhku juga buta.

Hanya ibu yang selalu sabar merawatku. Aku mendengar dengan baik kasih sayang yang selalu ibu hujankan kepadaku. Semoga kelak aku mampu membalasnya, dan tentunya Tuhan juga harus mau memberikan pahala yang melimpah kepada ibuku, juga kepada bapakku yang sudah terlebih dahulu menemui Tuhan. Karena kata guru privatku, Tuhan itu baik hati. Tapi aku juga tak tahu itu bohongan atau memang benar. Katanya Tuhan adalah segala-galanya, Tuhan adalah pemilik kebahagiaan dan kenikmatan. Maka ya aku pun selalu memohon kepada Tuhan melalui doa, agar ibuku diberi pahala yang banyak. Karena ibu telah menyayangiku dengan tulus dan sepenuh hati. Juga kepada bapakku yang telah terlebih dahulu menemui Tuhan, dan kepada guru privatku yang selalu mendidik dan mengajariku tentang berkehidupan di dunia. Karena memang hanya mereka saja yang dekat dalam hidupku. Yang selalu setiap hari menemaniku, merawat dan melindungiku dari apa pun.

Malam ini aku kembali teringat. Natal segera tiba. Besok Natal akan mengunjungi rumahku. Juga pasti Natal akan mukim di kamarku. Namun kurasa masih sama dengan Natal yang tiap tahun mukim di kamarku, tetap tak beda. Aku masih tak mampu berbuat apa-apa. Hanya terbaring saja di ranjang sambil meniti kesunyian ini. Walaupun katanya Natal itu sangat indah, damai, dan hanya dentang lonceng yang damai saja yang mampu kudengar. Walaupun aku tak mampu membalas dentang damai bebunyian itu.

“Lindra, apakah kau belum tidur?” sapa ibuku kepadaku, yang memang belum tidur, “Besok Natal, Lindra. Berbahagialah. Ini Natal yang ke tujuh belas bagimu. Kau kini telah dewasa. Karena umur tujuh belas tahun adalah kematangan bagimu. Apa lagi kau adalah perempuan. Berkah Tuhan buatmu, Lindra.” Sembari iu mengelus-elus rambutku. Namun sangat menyakitkan, aku tak mampu menjawab apa yang dikatakan oleh ibuku, hanya airmata saja yang mampu kubalas, lebih-lebih agar ibu tahu kalau aku belum tidur. Dan hanya itu saja yang mampu kulakukan untuk merespon lawan bicaraku.

“Kau cantik, Lindra. Kau semakin menjadi wanita. Natal kali ini, ibu ingin bilang sesuatu, namun sebenarnya tak perlu kubilang kepadamu. Karena kau adalah tanggung jawabku. Namun ini juga harus kau dengar, entah kau mampu mendengar suaraku atau tidak. Lindra, kau tak perlu bersedih. Ini yang ingin kubilang kepadamu, Lindra. Tentang harta serta kekayaan dari bapakmu kini telah habis. Maka mau tidak mau setelah Natal besok, ibu hendak pergi mencari uang. Entah bekerja apa saja. Mencari uang agar mampu menghidupimu. Hidup kita berdua, Lindra. Maaf, kalau mulai besok mungkin ibu tak mampu menemanimu setiap waktu. Dan mulai besok juga, ibu tak mampu membayar guru privat untuk belajar bersamamu. Juga mungkin besok ibu akan pergi ke gereja untuk menengadah kepada para pengunjung. Agar di antaranya mau berbagi harta. Maaf, Lindra. Ibu akan tidak selalu ada di dekatmu. Tapi percayalah, ibu sangat menyayangimu.”

Airmataku mengalir, mengucur dengan deras. Balasku kepada ibu. Sebagai rasa sayang yang tiada terhenti. Aku yakin ibu juga sangat menangis melihat airmataku. Maaf, aku membuatmu sedih. Maaf, aku belum bersyukur atas karuniamu, Tuhan. Bagiku, hidupku merupakan suatu kesaksian yang cukup bagus bagi diriku sendiri juga bagi ibuku. Dan airmata ini adalah sukacita yang Tuhan datangkan ke dalam perayaan Natal kepadaku juga bagi ibuku. Aku harus yakin, kiranya Tuhan benar-benar mengilhamiku dengan doa-doaku dan semangat kasih sayang ibuku yang tak bertepi, serta teladan hidup agar kita dapat merayakan Natal dengan penuh iman.

Palebone, Desember 2015

Terlambat Sungkem (Annida Online, September 2009)

Terlambat Sungkem

Cerpen Setia Naka Andrian

Setelah seharian berlayar, kapal merabun menatap kejauhan. Dia tiba-tiba menepi karena mendengar dan terbisik. Dan sejumlah perahu nampak berdesakan berbaris berjajar di pantai. Menyebut dan mengalihkan ketika semua tertuju untuk pedagang ikan.

Masih saja terselimut bayang-bayang tentang masa silam. Hari ini tak pernah memberi arti. Masih selalu itu-itu saja. Apalagi untuk hari esok, aku sama sekali tidak tahu. Lukisan-lukisan masa silam kupajang di pinggiran jalan, itu tak pernah kusadari. Tentang hidup mati, bahkan tentang kiamat yang tak pernah kunanti.

Setiap malam ada saja yang menggangguku. Mengajak berjalan-jalan menelusuri rindu yang terpaksa berhimpitan dengan bayang-bayang selain di sekitar anganku. Menghafal ayat-ayat hidup hingga mengulang peristiwa-peristiwa semacam contoh laku. Mulut-mulut semua mengucap sama. Bagiku sepertinya hanya itu-itu saja. Masih sama dan tak ada sedikit pun yang mengajak untuk beralih cerita. Aku bosan.

“Anas, kelakuanmu sepertinya kok semakin aneh saja. Memangnya kamu kenapa, Nas?”

“Aneh-aneh gimana. Bapak jangan nafsir-nafsir sembarangan. Mentang-mentang bapak pandai ilmu tafsir, lalu seenak-enaknya nafsir anaknya sembarangan?”

 “Heh! Belajar ilmu nentang di mana kamu? Kamu semakin lama kok semakin susah diatur? Mau jadi apa kamu, Nas?”

“Mau jadi orang, Pak.”

“Orang yang seperti apa?”

“Yang pasti bukan seperti Anda, Pak.”

“Nas, ini balasanmu? Ini balasan buat bapakmu? Setelah kamu besar seperti ini terus kamu mau melawan?”

“Ah, aku bosan seperti ini terus, Pak!”

“Heh! Mau ke mana kamu, Nas?”

“Berlayar. Aku bosan terus-terusan seperti ini.”

“Tunggu! Kamu jangan gila, Nas! Kamu mau berlayar ke mana?”

“Menikmati malam.”

“Nas, hari ini kamu harus di rumah. Bantu bapak menyiapkan perlengkapan untuk malam takbiran nanti malam di masjid!”

“Tidak. Aku tidak mau. Aku bosan terus-terusan seperti ini, Pak. Bapak tidak tahu. Tak pernah mau mengertiku. Tak pernah mengerti dan memang tak kan pernah mengerti.”

“Terimakasih, Nas. Jika memang itu balasanmu. Hati-hati di jalan.”

Tanpa banyak pikir, aku langsug pergi. Kulangkahkan kaki keluar dari rumah. Tempat yang telah melahirkanku dan yang telah membesarkanku. Di rumah itu aku dihadapkan pada perumpamaan-perumpamaan yang sulit kukenali. Semenjak lima tahun yang lalu ketika aku masih dalam pangkuan ibu. Sekarang semua telah pergi. Orang yang mampu mengertiku pergi begitu saja. Sepertinya tanpa pamit.

Tak tahu langkah ini akan menuju arah mana. Tak tahu semakin baik ataupun semakin memperburuk. Yang pasti aku ingin lari dari kebiasaan-kebiasaanku yang seragam dan selalu dituntut untuk seragam itu. Aku benci penyeragaman. Aku benci penekanan. Aku juga benci keterpaksaan. Aku ingin bebas, Tuhan.

Sepertinya jalan hidup yang kulewati semakin melelahkan. Kakiku seakan melangkah tanpa kesadaran. Jiwa yang tadinya agak tenang, tiba-tiba tak beraturan seperti ada sebuah perhelatan yang tak kuketahui maksud dan tujuannya. Aku semakin jauh meninggalkan rumah. Semakin jauh kutinggalkan keseragaman dari bapakku. Aku juga belum begitu yakin tentang alasan kepergian ibuku. Gantung diri di pintu kamarnya ketika bapakku sedang menjadi imam shalat subuh di masjid. Aku tak tahu dan tak pernah bapakku mau memberi tahu. Karena waktu itu aku masih kelas lima sekolah dasar. Mungkin belum begitu paham. Tapi sangat jelas kulihat ibuku mati gantung diri. Aku pun juga yakin, kalau semua itu karena bapakku.

Waktu itu ibuku sering menangis ketika memasak. Ketika mencuci piring dan ketika duduk sendirian menonton televisi. Saat-saat itu pun sama sekali tak kulihat bapakku. Sepertinya bapakku tidak pernah mendekati ibuku saat dirasakan ibuku sangat membutuhkan. Tak dapat kulukiskan betapa sakitnya perasaan ibuku saat itu. Aku percaya kalau ibuku sangat menghormati bapakku. Tapi aku tak kan percaya kalau bapakku menghargai ibuku. Sedikitpun tidak. Karena sepertinya bapakku lebih mementingkan membariskan makmumnya di masjid, dari pada membariskan makmum keluarganya, juga tentang hal membahagiakan ibuku.

Kenapa aku dulu tak mampu berbuat apa-apa? Maafkan aku, ibu. Aku terlambat, ketika mungkin saat itu ibu membutuhkanku. Sungguh berat nasibmu, ibu. Punya anak sebatang kara tapi tak mampu berbuat apa-apa untukmu. Aku rasakan kesakitanmu saat itu, ibu. Bukan hanya karena bapakku. Aku yakin itu. Masih kuingat saat itu, ketika ibu sering sakit-sakitan. Sering batuk-batuk bahkan muntah darah. Masih jelas di benakku, ketika muntahahan darah itu tanpa disengaja mengotori meja makan. Saat itu ibu sedang menyiapkan sarapan pagi. Bapakku melihatnya, dia marah besar. Sampai-sampai meja makan dibalik hingga semua yang ada di atas meja berjatuhan dan pecah bertebaran di lantai. Aku hanya bisa memandang, walaupun sebenarnya aku menangis dalam hati.

Suatu saat pernah juga aku melihat ibu menangis ketika duduk di kursi depan rumah. Aku memandangnya dari jauh, dari balik jendela kamarku. Karena aku takut dan aku tak tahu apa yang harus kuperbuat. Tiba-tiba bapakku datang mendekati ibu. Bapakku marah-marah lagi kepada ibu. Yang kudengar bapakku marah-marah karena ibuku ingin  kerja ke luar negeri sebagai TKI tapi tidak diperbolehkan. Aku ingat betul waktu itu, ketika bapakku sama sekali tidak bekerja. Hanya mengandalkan satu rumah yang dijadikan tempat kos bagi para nelayan. Yang kutahu hanya tiga ratus ribu tiap bulan, karena rumah kos hanya dua kamar. Mungkin karena bapakku terlalu iba kepada para nelayan yang menyewa rumah kos itu. Karena aku pun tahu para nelayan itu sangat kesulitan mencari ikan. Yang hanya dengan peralatan yang sederhana saja saat berlayar mencari ikan.

Bapakku terlalu menghakimi. Selalu ingin benar dan selalu ingin menang. Padahal bagiku niat ibuku sudah sangat terlalu melebihi dalam statusnya sebagai seorang istri. Walaupun bapakku juga benar, bila ingin menjadikan istrinya hanya sebagai ibu rumah tangga yang selalu siap mengurus keluarga dan mengurus anaknya. Tapi bapakku seharusnya juga harus sadar. Ketika memang benar bahwa dirinya juga merasa kekurangan dalam menafkahi keluarga. Aku juga sempat dengar perkataan ibuku di depan bapakku. Ketika ibu bilang kalau tindakan bapakku tidak salah. Ibuku juga tak pernah sekalipun mengganggu kegiatan-kegiatan bapakku, malah ibuku sangat mendukung. Karena ibuku tahu kalau hanya bapakku lah yang merupakan seseorang yang paling mengerti agama di kampung yang kami huni. Perkampungan di daerah pantai yang penuh dengan kekeliruan hidup. Sehingga bapakku selalu mengadakan pengajian-pengajian di masjid bagi warga setiap sehabis shalat Isya’ dan shalat Shubuh. Itu rutin dilakukan.

Memang semua itu membuat derajat keluarga kami sedikit terangkat di mata warga. Setiap hari raya idul fitri rumah kami selalu ramai. Banyak warga yang memberikan makanan, roti, kerupuk dan makanan-makanan kecil lainnya. Tapi semenjak ibuku tiada, serasa semua tak berarti apa-apa. Kebahagiaan kami terasa kurang. Aku yang hanya tinggal bersama bapakku terasa sepi. Aku sangat merasakan perbedaannya. Tapi semua itu tak membuat bapakku sadar akan tindakan-tindakannya. Bapakku tetap keras pada kemauan dan keinginannya. Semua dianggap salah. Ibuku saja tak dianggap, terus apa lagi aku yang hanya seorang bocah ingusan. Apa yang harus kulakukan, Tuhan?

Mungkinkah jalan yang kupilih ini benar, Tuhan? Semoga ini akan membawa kebaikan bagiku, juga bagi bapakku yang ingin selalu menang itu. Aku memang sejak dulu kurang sepakat dengan perilaku bapakku terhadap kami. Terlebih terhadap ibuku, yang aku rasa bapakku tak pernah membuat ibuku tersenyum. Malahan selalu saja perlakuan bapakku membuat ibuku selalu menangis. Itu setiap hari. Setiap pagi, siang, sore, malam hingga pagi lagi perlakuan bapakku selalu saja membuat ibuku menangis.

Ibuku adalah mahluk yang sakit, tidak hanya jiwanya saja yang sakit. Tapi raga pun juga sakit. Penyakit ibuku tak keurus. Bapakku lebih mementingkan jemaahnya. Apa itu benar? Ketika harus melupakan keluarga sedangkan di masjid bapakku menyuarakan menyayangi keluarga? Mengajak warga untuk memberikan kasih sayang sepenuhnya untuk keluarga? Aku semakin tak memahami kesedihan ibuku waktu itu.

“Anak muda, mau kemana malam-malam begini berjalan sendirian?”

“Lha Kakek sendiri kenapa kok di sini sendirian, Kek?”

“Aku bertanya padamu anak muda. Kenapa kamu malah balik tanya?”

“Aku mencari kebebasan, Kek.”

“He..he...he...he...he...he.... kebebasan seperti apa yang kamu cari, anak muda? Kamu aneh-aneh saja. Di dunia ini nggak ada kebebasan. Walaupun kita sudah diberi kebebasan, nantinya juga toh kita masih menginginkan kebebasan yang lain. Namanya juga manusia, tak pernah akan puas dengan apa yang kita dapatkan, anak muda.”

“Aku benci dengan keseragaman, Kek. Rumahku penuh dengan penyeragaman. Aku sendiri pun tak tahu maksud sebenarnya dari penyeragaman tersebut.”

“Memangnya kenapa? Penyeragaman terkadang memang menyakitkan, anak muda. Tapi terkadang penyeragaman itu baik. Tidak semua aturan itu buruk, walaupun ada kalanya kita menganggap semua itu buruk dan menyakitkan.”

“Kakek tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi padaku dan keluargaku. Jadi Kakek ya bilangnya seperti itu. Tentang penyeragaman itu, Kek. Aku terlalu tak dianggap, Kek. Aku ingin hidup bebas.”

“Anak muda, kakek mau tanya. Kamu hidup sudah berapa tahun?”

“Umurku lima belas tahun, Kek.”

“Ha...ha...ha....ha...ha...ha.....”

“Kenapa kakek malah tertawa?”

“Anak muda, kamu baru lima belas tahun saja sudah berani memvonis seperti itu. Kakek ini sudah hampir satu abad hidup di dunia ini. Dan semuanya adalah kebebasan-kebebasan yang kamu lagukan itu.”

“Memang Kakek sebenarnya siapa? Dan kenapa kakek di sini? Lalu apa hubungan Kakek dengan kebebasan itu? Juga dengan kebebasanku kali ini, Kek?”

“Aku bukan siapa-siapa, anak muda. Tapi aku juga mengalami apa yang telah kamu alami.”

“Maksud Kakek?”

“Kakek dulu juga pernah kabur dari rumah seperti kamu, anak muda. Malahan kakek lebih brutal dari kamu. Kakek dulu hidup pada keluarga yang sangat bahagia. Bapannya kakek seorang kyai ternama di kota ini. Kedua orang tua kakek berasal keluarga baik-baik. Di situ kakek merasa kurang nyaman. Kakek terlalu dikekang. Disuruh ini itu, dipaksa melakukan ini itu, dan kakek lakukan. Kakek menuruti perintah kedua orang tua kakek. Sekolah di pagi hari, setelah pulang sekolah kakek berangkat ke madrasah dari siang sampai sore, dan malamnya mengaji bersama bapak kakek yang kebetulan guru ngaji. Lalu pada suatu saat kakek merasa kalau semua yang kakek lakukan itu hanyalah sia-sia.  Kakek merasa kalau kakek telah membohongi orang tua kakek. Kalau sebenarnya kakek tidak ikhlas, bahkan tidak pernah ikhlas dan tak kan pernah ikhlas melakukan semua yang telah diinginkan oleh orang tua kakek. Maka dari itu kakek melakukan hal ini. Hingga sampai sekarang kakek menjadi seperti ini. Berjalan menelusuri waktu dan berdiam diri tinggal di tempat sepi ini seorang diri. Kamu suka kehidupan seperti ini? Perlu kamu ketahui anak muda, semua ini lebih menyakitkan dari pada yang telah kamu dapatkan di rumah.”

“Lalu apa yang membedakan kalau Kakek lebih brutal dari aku, Kek?”

“Kakek membunuh bapak kakek.”

“Ya Tuhan, kenapa Kakek sampai melakukan itu?”

“Waktu itu kakek masih seusiamu. Kakek waktu itu mual dengan ajaran-ajaran yang telah dijejalkan oleh kedua orang tua kakek. Waktu itu kakek sempat kenal dengan seorang gadis. Kebetulan gadis itu tinggal di rumah kos orang tua kakek. Gadis itu yang membuat kakek merasa seperti memperoleh kebahagiaan dan ketenteraman tersendiri. Juga gadis itu yang mengajarkanku tentang kebebasan. Tentang kemandirian dan perjuangan dalam hal keinginan menggapai sesuatu. Gadis itu pengamen yang sering berkeliaran di alun-alun kota ini. Kakek kagum pada gadis itu. Dan suatu saat oang tua kakek mengetahui tentang kedekatan kakek pada gadis itu. Kedua orang tua kakek sangat marah. Karena melihat kakek bersamanya mengamen di jalan. Setelah sesampai di rumah, kedua orang tua kakek marah besar. Saat itu juga kakek dan gadis yang kakek kagumi itu dipertemukan. Kita berdua kena marah, malah lebih dari sekedar marah. Setelah kakek dipaksa untuk mengaku tentang hubungan kakek dengan gadis itu. Tapi kakek mengaku, kakek jujur kalau kakek menyukai gadis itu. Dan saat itu pula kedua orang tua kakek sangat terpukul mendengarnya. Juga saat itu pula kakek memberanikan diri bilang kepada kedua orang tua kakek untuk menikahinya. Karena kakek pikir itu yang terbaik, dari pada nanti akan timbul fitnah-fitnah ketika kita berpacaran. Kakek meminta restu kepada kedua orang tua kakek. Tapi ternyata mereka sangat tidak setuju. Malahan bapak kakek menampar mulut kakek. Gadis itu pun melakukan pembelaan. Gadis itu memberanikan diri untuk membela kakek. Lalu semua itu malah memperkeruh suasana. Bapak kakek semakin marah. Akhirnya memukuli gadis itu. Gadis itu menerima pukulan bertubi-tubi itu. Lalu akhirnya kakek memberanikan untuk melawan. Tanpa banyak pikir, kakek langsung menusuk bapak dengan sebuah pisau buah yang ada di ruang tamu. Lalu bapak kakek kehilangan nyawa. Ibu kakek sangat terpukul. Lalu setelah itu kakek dan gadis itu memutuskan untuk menjalani hidup bersama. Kakek hidup di jalanan bersama gadis yang kakek kagumi itu. Kakek pergi meninggalkan kehidupan keluarga. Ibu kakek tinggal di rumah sendirian. Karena kakek adalah anak satu-satunya. Seperti halnya kamu, anak muda.”

“Lalu wanita yang Kakek kagumi itu sekarang dimana? Juga nasib ibu kakek gimana?”

“Sampai saat ini, kakek tidak tahu bagaimana nasib ibu kakek. Kakek sudah jauh meninggalkannya. Sudah terlalu lama. Kakek pun lupa dengan keberadaan rumah kakek.”

“Lalu bagaimana wanita yang kakek kagumi itu?”

“Tak tahu entah kemana juga. Semenjak itu, ketika kita hidup di jalanan. Karena mungkin terlalu susahnya mencari uang, dan aku tidak mampu menafkahinya. Gadis itu lama kelamaan merasa bosan dengan kakek. Suatu saat kakek melihat gadis itu berjalan bareng dengan laki-laki lain, ketika kakek sedang mengumpulkan barang-barang yang mungkin masih bisa terpakai di tempat-tempat sampah di pinggiran jalan. Kakek melihat gadis itu berjalan dengan laki-laki yang terlihat kaya. Kakek melihat sendiri laki-laki itu membawa masuk gadis kakek ke dalam mobil mewah. Kakek tak mampu berbuat apa-apa. Kakek merasa terlalu lemah. Juga merasa terlalu tak kuat melangkahkan kaki menjalani hidup bersama gadis yang ternyata telah mengkhianati kakek. Lalu saat itu pula, kakek tahu dan menyadari kalau memang kakek tak layak untuk gadis itu. Dan sampai sekarang ini kakek hidup seorang diri. Menjelajahi dunia hanya bersandar dengan kaki rapuh dan tongkat ini.”

“Kek, terus dengan yang kulakukan saat ini apakah aku salah, Kek?”

“Sangat salah, anak muda. Mending kamu urungkan niatmu. Sebelum terlambat seperti kakek ini. Pulanglah. Bapakmu pasti menunggumu. Orang tua pasti punya alasan tersendiri ketika melakukan sesuatu. Kakek yakin kalau yang dilakukan bapakmu itu semata-mata hanya ingin memberikan yang terbaik buatmu, anak muda. Percaya sama kakek.”

“Tapi, Kek? Kakek belum tahu yang sebenarnya terjadi padaku.”

“Tapi apa kamu belum juga tahu dan belum juga memahami cerita-cerita kakek tadi? Kakek nggak mau bila semua ini juga terjadi padamu, Nak. Malam ini malam idul fitri. Bapakmu pasti sangat menunggu kedatanganmu. Bapakmu pasti merasa sangat kurang bila pada malam takbiran ini tanpa ada seorang anak yang menemani. Apa kamu tega?”

“Ah, tidak Kek. Aku tak kan pernah lagi pulang. Aku terlalu benci dengan rumah. Rumah itu telah merebut segala kebahagiaan hidupku, termasuk juga kebahagiaan ibuku, Kek.”

“Ya sudah, kalau memang itu yang menjadi kehendakmu, anak muda. Tapi jangan pernah sesekali kamu menyalahkan kakek bila suatu saat terjadi apa-apa. Maaf, kakek harus pergi. Kakek mau melanjutkan perjalanan hidup kakek. Sampai jumpa.”

Perkataan dan cerita kakek itu sepertinya sedikit meruntuhkan menaraku. Menara yang sempat kubangun beberapa waktu lalu, yang kusiapkan semenjak dulu ketika ibuku masih bersamaku. Aku semakin tak yakin untuk meninggalkan bapakku seorang diri. Ya Tuhan? Apa yang harus kulakukan? Berikan jalan terbaik untuk hambamu ini, Tuhan?

Tidak, betul kata kakek tua tadi. Aku memang harus pulang. Aku harus kembali ke rumah. Benar kata kakek tua tadi. Bapakku pasti menunggu kehadiranku di saat malam takbiran seperti ini. Iya, aku harus pulang.

“Allahu akbar... Allahu akbar... Allahu akbar... Laa ilaaha illallahu Allahu akbar... Allahu akbar walillaahilhamd... Allahu akbar... Allahu akbar... Allahu akbar... Laa ilaaha illallahu Allahu akbar... Allahu akbar walillaahilhamd...”

“Allahu akbar kabiran walhamdulillahi katsiran wasubhanallahi bukrotan  wa’asilaa... Laa ilaha illahu wahdah sodaq wa’dah wanasoro ‘abdah... Wa’a’azzajundahu wahazamal... Ahzaba wahdah... Laa ilaha illallahu akbar... Allahu akbar walillahilhamd...”

Ternyata takbir telah berkumandang. Hari kemenangan yang ditunggu-tunggu oleh sejuta umat Islam di dunia ini telah tiba. Ramai juga ternyata kampung halamanku ini. Pasti bapakku nanti akan sangat senang atas kedatanganku ini. Tapi akankah bapak akan memaafkanku?

Ya Tuhan, rumahku ramai sekali. Semua laki-laki rapi berpeci, dan yang perempuan rapi berjilbab. Tapi kok nggak terlihat anak-anak kecil ya? Padahal biasanya di depan rumahku selalu ramai dengan anak-anak yang menyalakan kembang api di malam takbiran seperti ini.

Ya Tuhan, kenapa ada bendera kuning?

Sarangkegelisahan, 170909, o2.45 pm

Sumber: http://www.annida-online.com/terlambat-sungkem.html